Arctic Monkeys: смерть и перерождение

Привет ДТФ! Я уже давно хотел написать статью про свою любимую группу, но никак не мог определиться с темой. Несколько месяцев назад вышел их седьмой студийный альбом “The Car” и тема возникла в голове уже при первом прослушивании. Я думаю, любому, кто хоть сколь-нибудь следил за творчеством группы Arctic Monkeys в последние лет пять очевидно, что группа, которая существовала в период с 2006 по 2013 это совершенно не та группа, которая существует с момента выхода их предпоследнего альбома в 2018 по сей день. В этой статье я ставлю перед собой две цели:

1) рассказать историю того, как же так получилось, что Арктические Мартышки прошли путь от почти панк-роковых грязных песен в 2006м сначала до мощных гитарных риффов в 2013м, а потом до нежных инструментальных треков с наплывом Бондовской стилистики в 2022м.

2) попытаться оправдать группу в глазах тех, кто вообще не понял трансформацию и бросил слушать Arctic Monkeys с мыслью "скатились" или "уже не те".

Я думаю, что для полного понимания трансформации, стоит хотя бы мельком(UPD: я сейчас дописываю статью и понимаю, что мельком не особо получилось, конечно) пробежаться по всем шести предыдущим альбом группы и выделить их основные характеристики, а потом уже перейти к “The Car” и поговорить о настоящем и будущем группы. Поехали.

Любой фанат Arctic Monkeys знает эту историю, но не упомянуть я ее не могу. Творческий путь группы начался с записи их первого демо. На нем была бóльшая часть треков, вошедших в их первый полноценный альбом, но всё-таки альбомом эту версию назвать было нельзя. Ребята играли эти песни в разных клубах и после концертов раздавали диски бесплатно всем желающим, так эта запись и получила свое название среди фанатов: Beneath The Boardwalk, которое отсылается к одному из клубов, в котором сидишки и раздавались – The Boardwalk.

“Beneath…” публике невероятно понравился. Ощущение полной свободы, грязное, хоть и весьма изобретательное звучание гитар, голос 18ти-летнего Алекса Тёрнера (бессменного вокалиста и фронтмена группы) и его же стихи, которые были концентратом жизни подростка в Британии нулевых: романтичные, местами забавные и, конечно, иногда довольно вульгарные.

В самой музыке ощущалась любовь к гараж-рок ревайвал волне того времени, группам The Strokes, Oasis и подобным. Именно такой группу услышала широкая публика на выходе их дебютного альбома с лаконичным названием “Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not” в 2006 году.

Группа мгновенно стала гиперпопулярной: альбом стал самым быстро продающимся дебютником в истории Британии, а саму группу мгновенно пригласили на Reading & Leeds — один из крупнейших Британских музыкальных фестивалей. Конечно, выступали они еще не на главной сцене, но уже через три года, в 2009м стали хедлайнерами фестиваля.

После выхода небольшого, но весьма успешного ЕР с говорящим само за себя названием "Who The Fuck Are Arctic Monkeys", в 2007м году свет увидел второй студийный альбом группы — "Favourite Worst Nightmare" и это был еще один невероятно удачный релиз.

Во-первых, он стал первым знаком того, что группа будет так или иначе менять свое звучание каждый альбом. Все понимали, что слушают ту же группу, что сделала первый альбом(хоть и состав немного поменялся, из группы ушел басист Энди Николсон и его заменил Ник О’Мэлли, который играет на басу в группе по сей день), но чувствовалась абсолютная прогрессия во всём: гитары стали более выделенными и тяжелыми, риффы стали более запоминающимися и простыми, а бас стал чаще становиться их основой и, конечно, барабаны. Ударная установка в инди-роке еще никогда не была настолько яркой (заслуга, разумеется, барабанщика группы Мэттью Хэлдерса, тоже крайне знаковой персоны для группы), это было слышно уже в первом сингле с альбома, “Brianstorm”, который на долгие годы вошел в сетлист концертов группы.

На альбоме были и медленные эмоциональные песни, такие как Only Ones Who Know и, конечно, 505, одна из самых известных песен группы. В этих треках раскрывалась вторая сторона группы: мягкая, атмосферная и романтическая. Поклонники группы уже тогда выделяли способность тогда 20ти-летнего Тёрнера писать очень метафоричные, хоть и крайне точные стихи, а с годами этот навык развился еще сильнее.

В этом же году группа хедлайнит главный фестиваль альтернативной музыки Glastonbury, наравне с The Killers и The Who.

На этом этапе хочется приостановиться и немного рассказать о том, что происходило с группой и лично с Тёрнером между вторым и третьим альбомами. Во-первых Алекс создал со своим другом Майлзом Кейном(его гитару, кстати, вы можете слышать в 505) супергруппу “The Last Shadow Puppets”, которая была слегка шуточной и ироничной, но всё-таки неожиданно стала популярной и сразу же заняла первое место в британских чартах дебютным альбомом. Она имела мало общего что с группой Алекса, Arctic Monkeys, что с группами Майлза — The Rascals и The Little Flames и ощущалась таким большим приветом музыке и кино шестидесятых, бóльшая часть треков имела абсолютно вестерновые сюжеты и аранжировки, похожие на оные у Скотта Уокера.

Еще одно важное событие для группы — знакомство с фронтменом и солистом Queens Of The Stone Age Джошем Хомме, человеком, который практически изобрел стоунер-рок как жанр и который уже тогда имел большую рок-группу(и не одну) и склонность экспериментировать со звучанием. Arctic Monkeys записывали новый альбом практически под его продюсерством, что значительно сказалось на звучании альбома, о чем мы сейчас и поговорим.

Через два года после выхода Favourite Worst Nightmare группа выпускает свой новый альбом — Humbug и снова дает фанатам понять, что предугадать следующий шаг группы не получится никогда. Между вторым и третьим альбомами была огромная разница. Во-первых, звучать группа стала сильно тяжелее, это, разумеется, заслуга именно Хомме, как и использование слайдов в некоторых гитарных партиях(такую можно слышать, например, в песне “Pretty Visitors”).

Во-вторых мы услышали много синтезаторных подложек и в общем изменение в аранжировках: они стали значительно сложнее структурно, стало много перкуссии и бэк-вокала. В общем этот альбом сильно непохож не только на предыдущие, но и на все последующие альбомы. Во всех треках присутствует атмосфера небольшого опьянения, все песни довольно грязные и, лучшего эпитета я не придумал, как будто немного липкие. Это ни в коем случае не плохо, это великолепный альбом, который так же как и первые два является важной частью дискографии группы. Алекс Тернер снова прыгает выше головы в написании текстов, здесь как раз таки тенденция сохраняется и ее можно проследить, он не пытается создать в голове слушателя гору образов, чаще всего мы слышим конкретную историю, хоть и завернутую в миллион очень элегантных и, важно, кинематографичных художественных приемов, которые идеально работают.

В 2011м году (снова через два года) у Мартышек выходит альбом “Suck It And See”. Не хочется про него говорить слишком долго, поскольку он не является таким прорывом для группы, как все их предыдущие записи. Это хороший альбом, без которого точно не существовало бы АМ 2013го, он более лёгкий и светлый, чем Humbug, в нем уже нет этой липкой атмосферы, хоть сам альбом и похож на предшественника. Еще раз, это далеко не плохой альбом, некоторые критики назвали его лучшим, вышедшим с момента их дебютника, но лично я не вижу в нем чего-то настолько же выделяющего его на фоне остальных их альбомов, в отличие от всех предыдущих. Группа продолжает теплые отношения с Джошем Хомме, который даже появится на одной из песен следующего релиза группы и который в данный момент сам готовит новый новый альбом, который во многом вдохновлен опытом прослушивания Arctic Monkeys.

Еще важно понимать, что Suck It And See, как и все предыдущие, фанаты принимают очень хорошо, он снова занимает первое место во всевозможных чартах, все довольны. Создается ощущение, что группа не может выпустить даже средний релиз, тем более не может выпустить плохой…

… что еще раз подтверждает альбом, вышедший в 2013м году, "АМ” (название очевидно перекликается с альбомом "VU” группы Velvet Underground, а также отсылает нас ко времени суток, в которое происходит действие многих песен альбома – After Midnight). Хочется отметить, что начиная с Favourite Worst Nightmare 2007го альбомы стабильно выходят каждые два года: 2007, 2009, 2011 и 2013.

Вот мы и дошли, до, пожалуй, самого интересного альбома группы Arctic Monkeys для массового слушателя. Можно подумать, что альбом свалился как снег на голову, но мы уже успели проанализировать все предыдущие записи и можем с уверенностью сказать, что всё, что выделяется в этом альбоме как революция — уже так или иначе существовало в музыке Arctic Monkeys до этого. Давайте загибать пальцы:

Так если все осталось так же, что особенного в этом альбоме? Почему группа стала всемирно известной, пожалуй, благодаря нему, почему его выделяют как главный рок-альбом 2013го, а песня Do I Wanna Know стала одним из немногих рок-треков, набравших на ютубе миллиард просмотров? Ответ довольно прост: всё, за что группу любили раньше, было возведено на этом альбоме в абсолют. Если гитары, то с неповторимым звучанием, идеально работающие друг с другом. Если риффы, то такие, чтобы надолго запоминались после первого же прослушивания. Если барабаны, то такие, чтобы создавалось ощущение, что играет драм-машина, а не реальный человек. И, конечно, текст. Не могу сказать, что поэтические способности Алекса на этом альбоме проявились сильнее, чем раньше, просто любые стихи ложатся на музыку в этом альбоме абсолютно идеально.

Но при всей этой идеальности каким-то образом не создается ощущение того, что группа стала попсовой, это все еще абсолютно честный альтернативный рок без компромиссов. Также, и это очень важно для данной истории, нет подозрения, что группа сделала этот релиз ради фанатов. Это выглядит логичным развитием, все участники искренне получают удовольствие от представления новых треков в лайве, едут в огромный тур, играют на всех крупных фестивалях. Группа не становится “Новыми Битлз”, но определенно начинает считаться таким же важным британским музыкальным явлением как Oasis или Radiohead, это подтверждается тем, что им достается честь открывать летние олимпийские игры в Лондоне. На открытии они играют кавер на Come Together Битлов и свой дебютный сингл — I Bet You Look Good On The Dancefloor. В 2014м году группа доигрывает тур и… пропадает.

Ну, конечно, не совсем пропадает, первое время Тёрнер с Хэлдерсом периодически дают интервью и в принципе появляются в медиапространстве.

Но проходит два года, фанаты группы с нетерпением ждут новый альбом, ведь после АМ сложно даже представить, куда может двигаться группа в своем следующем релизе (“куда уж лучше?”), а альбома всё нет. Нет его ни в 2015м, ни в 16м. В шестнадцатом, кстати, выходит второй альбом (и крайний на данный момент) The Last Shadow Puppets, спустя 8(!!) лет после выхода дебютника, Алекс явно был занят последние годы именно там.

Наступает 2017й год, группа молчит уже четыре года, пробегают редкие слухи о том, что группа может распасться, что все участники уже сторчались после громкого успеха, другие же говорят, что группа просто взяла перерыв. Последнее звучит логичнее всего: с 2006го года группа тогда еще 19-20 летних ребят столкнулась с такой популярностью, с которой не справлялись и более зрелые артисты. Каждые два года делать такого уровня релизы в 2022м году кажется достаточно невозможной задачей, а Arctic Monkeys вполне себе справлялись.

Но вот наступает май 2018го года и молчание группы прерывается новым альбомом. Выходит Tranquility Base Hotel & Casino. Иии… что это? Именно такая реакция, я уверен, была у каждого поклонника группы после прослушивания первых нескольких песен. Мощных гитарных риффов больше нет, им на смену пришли мягкие клавишные – пианино и синтезаторы, сексуального вайба лондонских джентльменов теперь тоже нет, теперь мы на Луне, видете ли, и вайбы здесь скорее музыки Дэвида Боуи, чем той, которой группа вдохновлялась в начале своего творческого пути.

Здесь бы самое время сказать «Ну что поделать, не всегда же хорошие альбомы выпускать, у всех бывают взлёты и падения” и вы будете тотально неправы. В названии статьи было слово "смерть”, так вот, я всех обманул, никакой смерти группа не переживала, она просто делала то, что делала всегда: писала ту музыку, которую хочет писать, а не ту, которую от нее ждут. А что же хотел в этот раз написать Алекс Тёрнер? Хотел он, наконец, поделиться внутренними переживаниями, рассказать что он думает о вещах, которые ему интересны и пофантазировать о будущем. И все это обязательно стилизовать под футуристичную музыку с атмосферой 70х. И еще использовать недавно подаренное ему его менеджером винтажное пианино Steinway Vertegrand. Именно с этого инструмента, по словам Алекса, и началась запись нового альбома.

Концепция пластинки тоже поменялась. Перед выходом записи не было выпущено ни одного сингла, у этого была своя причина – альбом концептуальный и крутится вокруг одного лирического героя, рок-звезде на пенсии Марка, который находится в отеле на Луне, рефлексирует по былому и сокрушается по поводу разных земных явлений и тенденций. Песни альбома теперь обязательно нужно слушать по порядку, иначе во-первых не до конца поймете задумку, а во-вторых не услышите замечательных переходов между треками (хотя и оценить их в полной мере получится только в спотифае, где можно полностью убрать задержку переключения песен).

А что же первым делом услышали фанаты спустя 5 лет ожидания? А услышали они вот эту строчку:

И она настолько крутая, что писать о ней можно примерно бесконечно. Как я интерпретирую эту строчку со стороны Тёрнера: "Мы хотели стать популярными, чтобы люди услышали нашу музыку, ту музыку, которую мы сами любим. У нас это отлично получилось, но мы задрали настолько высокую планку, что сохранить тот же вектор уже не получится, кто-то в любом случае разочаруется". И здесь же, в первой строчке, мы видим главную проблему, с которой группа столкнулась – с одной стороны, тридцатилетним мужикам уже не хочется, по понятным причинам, писать простые песни про зависание в барах и подростковые пьянки, им хочется сказать о том, что их волнует здесь и сейчас. С другой стороны, все ждут "АМ — 2”, альбом, который будет о том же самом, но еще масштабнее. Как они справились с этой проблемой я уже описал – они создали альбом, который именно они хотят написать и получилось фантастически. Да, это совершенно не то, чем все видели Arctic Monkeys, зато группа показала нам другую свою сторону: невероятно мелодичную, тонкую и да, конечно более сложную.

Этот альбом, конечно, в основном заслуга Алекса Тёрнера. Он придумал концепцию и стилистику и уже после этого начал снова собирать группу вместе, чтобы записать новый релиз. Тематически песни ушли от обычных лавстори, этот альбом намного комплекснее. В одних песнях перед слушателем предстает антиутопичное будущее, в котором информации стало настолько много, что приходится тратить огромные усилия на поиск достоверных новостей и даже к богу приходится обращаться через виртуальный интерфейс. Само общество в этом мире стало теряться в социальных сетях и жизнь теперь воспринимается только через призму мобильного телефона.

Тёрнер, кстати, никогда не вел и не ведет никаких страниц в социальных сетях. В процессе интервью The Guardian в 2018м Алекс объясняет это тем, что ведение страницы в Твиттере создает «слишком много давления”.

В других же треках солист уходит в самокопание, затрагивает тему творческого кризиса, через который он сам прошел в процессе записи альбома и отстраненности, как личной, так и общественной(лирический герой переселяется в этом альбоме на Луну, куда уж прямолинейней), рефлексирует по поводу прошлого(в клипе на песню "Four Out Of Five" Алекс буквально оглядывается на себя времен альбома "АМ").

Периодически в альбоме затрагивается и политика. Тёрнер критикует современных политиков за незрелость и неоткровенность, дважды цитирует Рейгана. И ВСЁ это приправлено тонкими и не очень отсылками к поп-культуре (по большей части к кино, конечно). Бегущий по лезвию, Охотники за привидениями, 1984 Оруэлла, группы The Strokes, New Order и Wu-Tang Clan, все эти и многие другие культурные явления так или иначе упоминаются в песнях этого альбома.

Я надеюсь, что смог донести, насколько TBH&C амбициозная работа. Вероятно, более амбициозная, чем любая пластинка Arctic Monkeys до этого, поэтому я и решил остановиться на ней так надолго – она играет очень важную роль в становлении той группы, которая выпустила The Car. После драйвовых альбомов про любовь и подростковые радости группа впервые выпустила по-настоящему взрослый, взвешенный и невероятно глубокий релиз, при этом, я уверен, чётко понимая, что такой популярности, как AM альбом не добьется даже близко(так и получилось, пластинка разделила фанатов на два лагеря, а широкий слушатель запись по достоинству так и не оценил).

Между выходом “Tranquility Base…” и следующим релизом прошло 4 года, “The Car” вышел в октябре 2022го. За это время, как и в прошлый раз, пробегало немало слухов, от печальных, что после не самой коммерчески успешной пластинки группа (ну вот теперь то точно!) распадается, до интригующих, что группа таки записывает новый альбом, что он будет мягче, чем прошлый и будет местами похож на музыку Interpol, мрачную и меланхоличную. 30го августа 2022го выходит первый сингл, “There'd Better Be a Mirrorball” и по нему можно было сделать два вывода. Первый – группа не собирается возвращать старое гитарное звучание, им вполне комфортно в новой, клавишно-ориентированной среде. Второй – кажется, они нашли то, что искали. Tranquility Base Hotel & Casino звучал очень мощно, но везде одинаково мощно, было ощущение, что существует некоторая концепция песни, стоит от которой отойти и всё начнет разваливаться. Другими словами, казалось, что новое звучание группы совершенно не утилитарно, с ним можно записать Sci-Fi альбом про будущее и про отель на Луне, но что-то более камерное и личное уже не получится. “There'd Better Be a Mirrorball” разбивает это подозрение: звук стал кристально чистым, инструментов оставили по минимуму, звуковая сцена абсолютно свободная, в ней много воздуха. Мы все еще слышим то самое джазовое звучание, но теперь уже абсолютно приземленное, без излишней претенциозности.

Полноценный альбом, выходит в октябре спустя еще два сингла, “Body Paint” и “I Ain't Quite Where I Think I Am”, не будем на них останавливаться подробно и перейдем, наконец, к альбому. Я не буду описывать внутренности альбома так подробно, как описывал внутренности прошлого, в этот раз я хочу поделиться именно своими ощущениями от прослушивания и высказать некоторые мысли, которые у меня возникли в голове, пока я прогонял этот альбом в плеере первые несколько раз.

Мне невероятно понравился "The Car" по многим причинам. Кроме той, что я обозначил выше, что ребята наконец будто бы развязали себе руки и теперь находятся в новом звучании как рыбы в воде, есть еще несколько. Для начала, группа не боится откровенно заигрывать со слушателем. Когда я слушал песню “Sculptures of Anything Goes” я заржал в голос с того, насколько прямо группа говорит “Слышишь? Это почти бит из Do I Wanna Know. Но только всё остальное это не Do I Wanna Know. Вам точно стоит с этим смириться, мы не хотим быть группой, которая написала только AM”. Если в “Sculptures…” драм-партия и манера пения похожи на те же в DIWK, то “Hello You”, мне показалось, вполне себе отсылает нас к Knee Socks всё с того же АМ(но второе всё-таки может быть моим СПГС).

Главное ощущение, на котором я себя поймал при первых прослушиваниях The Car – это как смотреть экспериментальное кино. Эта мысль может быть ложной, но именно такое чувство у меня сохраняется и по сей день. Я уже отмечал в текстах Тёрнера синефильские отсылки и в общем кинематографичность образов, но здесь это ощущается как никогда раньше. Каждый трек помимо, наверное, “Big Ideas” и “Mr Schwartz”, наполнен множеством образов и метафор от довольно простых, как в песне “Sculptures Of Anything Goes”, до совершенно нерационализируемых, которые работают только на уровне подсознания, но выстраиваются, тем не менее, в крайне ясную картину за счет какой-нибудь одной строчки в конце.

Тексты, которые пишутся ради одной строчки(одной конкретной мысли, если угодно) мы слышали у группы и раньше, взять тот же “Science Fiction”, последние строки которого я оформил в цитату выше, но в “Машине” использование этого приёма ощущается намного комплекснее и глубже. У группы получилось изобразить на бумаге и в нотах переживания, для которых, кажется, раньше они не находили нужной формы. Эта форма и отличает “The Car” от каждого предыдущего альбома Arctic Monkeys – группа как будто поймала дзен в этот четырёхлетний период между альбомами и вошла в 2022й год с новым релизом очень посвежевшей. На концертах ребята играют старые треки в новых аранжировках(самые радикальные изменения произошли с любимой народом 505 и относительно недавней Four Out Of Five), снова едут в гигантский тур по, кажется, всем континентам мира, Алекс Тёрнер появляется на различных интервью всё чаще и говорит о вещах, о которых не говорил никогда до этого, у него явно наконец получилось “untie from the chandelier” альбома 2013го года и тем интереснее увидеть следующий релиз группы, ведь ни один слушатель, вероятнее всего, даже представить не может, к чему нас в “The Car” готовили Arctic Monkeys.