Фарс вне времени: обзор фильма «Аутсайдер» с Джаредом Лето

Приключения американского якудзы.

Netflix снимает свои фильмы не первый год, но получается не всегда хорошо. «Яркость» критики ругают, «Немого» и «Тетрадь смерти» — тоже. И пусть подписочная специфика платформы не позволяет фильмам «утонуть» — их всё равно смотрят, и неплохо — ситуация пока скорее удручающая.

9 марта на платформе вышел ещё один оригинальный фильм — «Аутсайдер» (The Outsider) с Джаредом Лето. К сожалению, ни оскароносный актёр, ни перспективный режиссёр-новичок, ни необычная концепция картину вытянуть не смогли.

На дворе 1954 год, американское присутствие в Японии постепенно начинает уменьшаться, страна восстанавливается после поражения во Второй мировой. В это время в тюрьме в Осаке сидит бывший американский солдат Ник Лоуелл (Джаред Лето). Там он спасает жизнь якудзе Киёси, тот выходит на свободу и не забывает своего друга. Ника принимают в клан, где он становится одним из опаснейших убийц.

На первый взгляд, концепция у «Аутсайдера» выглядит хорошо. Тут и интересный временной период, о котором можно многое рассказать, и тема якудза, где всегда есть, что добавить. Да и идея «свой среди чужих» тоже работает, несмотря на заезженность. Только вот авторам не удаётся ухватить вообще ничего из перечисленного.

Первый провал — это сам герой Джареда Лето. В Нике нет вообще ничего интересного. У него нет предыстории — мы так и не узнаем, за что именно он попал в тюрьму. У него нет мотивации: просто довольно спокойный человек вдруг начинает хладнокровно убивать людей и провоцировать якудзу — вот так ему захотелось. У него нет вообще ничего, даже интересных диалогов — большую часть экранного времени герой либо поправляет костюм (они тут отличные), либо остекленевшими глазами смотрит куда-то вдаль.

А ведь Лето умеет играть, сто раз уже видели. Тут проблема примерно та же, что была в «Бегущем по лезвию 2049»: актёр не может раскрыть героя, потому что героя особо и нет. Джаред Лето здесь — лицо на обложке, которое призвано заманить зрителя, и ничего более.

Молчаливый герой — хороший приём сам по себе. Мы это видели хотя бы в «Драйве» или «Только бог простит» у Рёфна. Но там это было скорее для того, чтобы показать, что персонаж не от мира сего, что он живёт по другим правилам и по другой морали. В «Аутсайдере» же у нас есть какой-то психопат, который просто молча убивает людей.

Второй провал — сеттинг, точнее то, как с ним обращаются. Япония, а особенно Япония 50-х — это же богатейший источник отличных историй. Война закончена, в обществе всё ещё ощущается подавленность. Вот-вот начнётся экономический бум, который сделает из страны технологическую сверхдержаву. Переломный момент, который редко показывают в фильмах и сериалах. Не покажут и тут.

О том, что действие происходит в 1954 году, говорят на 14 минуте фильма. Но вот в чём соль — пропустите эти несколько кадров, и вы никогда не угадаете, о каком временном периоде вообще речь. Фильм можно легко переместить на 20-30 лет вперёд, и это ничего не изменит, потому что сеттинга как такового тут нет.

Ровно один раз за фильм мы услышим, как боссу якудзы говорят, что надо вкладываться в технологии, потому что сейчас-то они выстрелят. Но для неподготовленного зрителя это ничего не значит, а для подготовленного — просто скучно, новой информации никакой.

Западные рецензенты часто ругают «Аутсайдера» за то, что там якобы ото всюду лезет «комплекс белого спасителя»: белый мужчина оказывается в иностранном обществе и показывает себя там самым крутым. За то же примерно критиковали «Последнего самурая».

Нет смысла сейчас обсуждать, мог ли в самом деле американский солдат почти сразу после Второй мировой попасть в якудзу. Да, звучит дико, но мы же не знаем — вдруг и правда кого-то принимали. С «комплексом белого спасителя» тоже проблем особых нет. Это пусть и неоднозначный приём, но хорошей истории он мешать не должен.

Вот только с логикой повествования у фильма временами серьёзные проблемы. Япония — это не только поставщик аниме и своеобразной музыки и стиля. Это страна, в которой огромную роль играют всякие неочевидные социальные триггеры.

То, что может считаться нормально для нас, для жителей Японии может быть дикостью, недопустимым поведением. Простой пример из наших дней: иностранец пришёл в суши-бар и положил на конвейер с суши маленькую камеру — видео потом попало в сеть. Для жителей западных стран тут нет ничего необычного, ну поснимал и поснимал. А в Японии вообще не принято никого фотографировать без разрешения или снимать видео — даже на фото со знакомыми, которое ты выкладываешь в сеть, лучше замазать лица тех, у кого не уточнил, на всякий случай. Так вот, руководство суши-бара мало того, что полностью запретило съёмку на территории заведения, так ещё и планирует подавать в суд.

И это в 2018 году, когда туризм развит и к иностранцам, не знающим традиций, относятся более терпимо. В 50-х, как можно догадаться, с этим было посложнее. Но только не в «Аутсайдере». Ник Лоуелл настолько крут, что спокойно бьёт якудзу стаканом по голове на важной встрече, забивает печатной машинкой американца на заводе, вообще делает всё, что вздумается. Более того, до определённого момента он даже языка толком не знает — но каким-то образом нормально живёт в Японии, каждый день ест, перемещается по городу.

И дело даже не в том, что именно герой делает, но в том, что в «Аутсайдере» вообще ни у чего нет последствий. В какой-то момент герой Лето даёт важное обещание, на котором фильм делает акцент. Потом он его нарушает — и ничего, идёт дальше. И это не единичный случай. Выглядит, будто некоторые сцены и диалоги были добавлены не для смысла, а просто потому, что сценаристу с режиссёром показалось, что они будут круто смотреться.

Каждый фильм найдёт своего зрителя, особенно в случае с работами Netflix. Вот только «Аутсайдер» сложно назвать фильмом — это просто какой-то фарс, без особого смысла, без грамотного обращения с сеттингом или актёрской игры. Он даже снят не слишком хорошо. Видно, что режиссёр Мартин Зандвлиет вдохновлялся работами Николаса Виндинга Рёфна, но не докрутил.

«Аутсайдер» — это такой сборник всех самых очевидных клише про Японию. Надо добавить колорит? Ну давайте снимем сцену про сумо и сцену про театр кабуки. Фильм про якудзу? Ну тогда не обойтись без сцены отрезания пальцев (можно даже два, так веселее) и ритуального распития саке. И выдайте герою катану, и чтоб он с ней мастерски обращался — плевать, что второй раз в жизни в руки берёт.

Всё это напоминает чьё-то первое увлечение Японией, когда зачем-то начинаешь есть доширак палочками, говорить «итадакамасу» перед едой и мечтаешь купить самурайский меч. Самому, быть может, кажется круто, но со стороны всё это — какое-то поверхностное позёрство.

Самое интересное, что изначально на пост режиссёра и на главную роль претендовали совсем другие люди. Даниель Эспиноса («Живое») должен был стать постановщиком, а роль на Ника Лоуелла хотели позвать Майкла Фассбендера. Потом режиссёром хотели сделать Такаси Миике («13 убийц»), а на главную роль пригласить Тома Харди. Сейчас второй вариант видится идеальным, учитывая безумный стиль Миике и харизму Харди. Жаль, что мы этого уже никогда не увидим.