Их было одиннадцать

В августе меня уже посещала идея о том, чтобы написать список любимых книг по аналогии со списками мультфильмов, фильмов и сериалов. Однако подготовка и проведение Летнего Фестиваля окончательно выбили меня из колеи, а потому работу над этой заметкой я отложил на веки вечные.

Но пост MakeYourGame! напомнил мне и о моём желании, и об уже подготовленных фотографиях. Как и в случае со всеми остальными "топами", не стоит и в этом искать каких-то неожиданных откровений или уникальных произведений.

Для одного любимыми книгами будут те, которые нравятся ему здесь и сейчас, для другого — те, что хранятся в сердце годами и десятилетиями. Для меня же любимые книги — в первую очередь те, которые сильно повлияли на становление моей личности. От этого и отталкиваюсь...

Пока мои сверстники в свои пятнадцать зачитывались Камю, Кьеркегором и Ницше, эскапировали в мирах Гаррисона, Берроуза и Муркока, либо просто играли в футбол во дворе, я медленно, но верно превращался в поклонника литературного творчество Стивена Э. Кинга. Сейчас я его, пожалуй, уже почти не читаю (а если читаю, то нередко остаюсь разочарован), но тогда, будучи уже немного в теме посредством чтения его малой прозы и «Кристины», сборник «Команда скелетов» меня покорил. Там было всё, что нужно для знакомства с творчеством писателя: культовая повесть «Туман» и его ранние опыты («Возвратившийся Каин» и «Здесь тоже водятся тигры»), стихотворения («Оуэну» и «Заклятие параноика») и фантастические истории («Долгий джонт» и «Пляж»), жуткие рассказы («Обезьяна» и «Отражение») и много чего ещё...

Дело также и в том, что пока все нормальные дети росли на кинохитах Квентина Тарантино, Гая Ричи и Дэвида Финчера, я куда чаще смотрел экранизации романов этого писателя. Поэтому не было ничего удивительно, что я начал его читать и по большому счёту мне очень понравилось. Знаю, Кинга многие не любят и считают его творчество низкосортным, но я на нём вырос и из песни слов не выкинешь, к тому же я согласен далеко не со всеми претензиями к автору.

Немало воды утекло с тех пор. Кто-то бы уже давно попрощался с воспоминаниями об этой книге, да так уж вышло, что именно она окончательно влюбила меня в творчество писателя. Но, как известно, от любви до ненависти один шаг: насколько сильно мне понравился сборник «Команда скелетов» в 2008-ом, настолько же сильно разочаровал роман «Клатбище домашних жывотных» в 2015-ом. С тех пор за книги Кинга я сажусь всё реже и особых надежд на них не возлагаю. Но сердце всё помнит...

Внезапно полноценную любовь к чтению мне привил в четырнадцать лет именно этот эпистолярный роман. Так уж получилось, что если нормальные дети уже прочитали «Мартина Идена», «Божественную комедию» или «Убика» и брались за что-то более серьёзное, то я только-только приобщился к самой известной классике Стокера.

Ко всем нам любовь к литературе приходила (или не приходила, в чём нет ничего плохого или постыдного) в разном возрасте. Одни с детства зачитывались энциклопедиями, комиксами, Роулинг и Толкином, в то время, как другие воспринимали литературу в качестве подлой обязаловки и (да не будет это ни для кого сюрпризом) со временем даже могли в порыве юношеского максимализма отказаться от литературной формы досуга в принципе. Как нетрудно догадаться, я сейчас описал себя и свою ситуацию. Семь лет мне понадобилось на то, чтобы дать книгам шанс...

«Дракула» подарил мне не только жутковатую, но безумно интересную историю, в которой нашлось место и нежным чувствам, и опасным приключениям, и детективному триллеру, но и удивил формой подачи. Похожие ощущения я испытаю лишь от «Хазарского словаря» в 2022 году. И кто-то мог бы сейчас посетовать, мол, почему его нет в этом списке? А разгадка проста: роман Стокера просто был первым, кто открыл передо мной чудесный мир удовольствия от чтения. В довершении добавлю, что пересмотрев экранизацию Копполы, я в 2007 году был настолько разочарован некоторой неточностью передачи романа, что намеревался снять собственный сериал, писал для него сценарий и искал реквизит... Сами видите, насколько книга перевернула мой внутренний мир.

Если к иностранной литературе в школьные годы у меня в период книжной депрессии ещё оставался интерес, то к отечественной мои учителя его успешно отбили. Понадобилось много лет, чтобы вновь дать кому-то из русских писателей шанс. Тем удивительнее, что в 2013 году для меня этим кем-то стал Набоков?

Думаю, что нет. За почти семьдесят лет с момента выпуска, роман и поныне тянет к себе неокрепшие умы, алчущие глубокого смысла, аморальности или закрученного сюжета... Многие разочаровываются, когда узнают о сути любовного триллера. Минимум интриг, максимум поэтичных описаний духа послевоенной Америки, трагедии потребительского отношения к светлому чувству, его замещении сексом и тонна чувственных переживаний в сердце и помутившемся рассудке главного героя. Но делает ли это роман плохим?

Отнюдь. Хотел Набоков или нет, но этим романом он вскрыл одну из язв американского пуританского общества, где детство — это по определению священная зона, секс доступен только взрослым людям, а на чудовищные акты психологического (и не только) насилия способны только Эды Гины и Теды Банди... Не скажу, что роман кому-то откроет глаза на то, что подростки активно занимаются сексом или что запрещённая порнография — это развлечение, в первую очередь, для богатых и утончённых психопатов, а не для больных плебеев. И тем не менее, на мой вкус, его влияние сопоставимо с «1984» для человека прошлого столетия, а это для меня дорогого стоит.

Здесь всё очень просто. Книга Сергея Валентиновича в 2017 году разделила мою творческую жизнь на до и после.

Да, дело в Фестивалях. До того, как я отправился на службу в армию, то бишь до 2016 года, кино на мои мероприятия по преимуществу попадало либо из списка того, что я уже посмотрел и чем хочу поделиться со зрителями, либо в результате моих изысканий в сети. Иными словами, в силу разных причин, до 2017 года я не проявлял особого интереса к профессиональной критике. Есть разные мнения и отношение к критикам (не имеет значения, будь то живопись, музыка, кино или видеоигры): кто-то их терпеть не может, называя критику продажной, пошлой, излишне предвзятой; те, кто находят авторов, мнения которых в целом совпадают с их собственными, могут начать идеализировать критику; но я думаю, что большинство просто прислушивается к мнению критики, но последнее слово всегда оставляет за собой. Примерно, как я сейчас.

Тем не менее, именно этот сборник рецензий Кудрявцева расширил горизонты (а вернее — показал, насколько туннельным было моё зрение) моих интересов к кино, помог понять некоторые моменты и, что важнее всего — подтолкнул к дальнейшему изучению этого феномена. Если до чтения этой книги, кино было в моей жизни факультативным развлечением, то после — оно окончательно сформировалось в страстное хобби.

Роман, за которым я гонялся годами... Кому-то повезло прочесть его ещё в школьные или студенческие годы в рыжей обложке серии «Альтернатива» в начале нулевых. Кому-то, но не мне. Да и безумный интерес к киберпанку развился у меня лишь к шестнадцати.

До того, как в 2015 году вышло долгожданное переиздание, я уже успел послушать озвученную любителем аудиокнигу, но этот формат оказался для меня не очень удобным. Поэтому в 2016 я попросил друзей отправить мне книгу посылкой в войсковую часть (вместе с ней ко мне прибыл целый набор относительно современной контркультурной прозы, которой я охотно делился с сослуживцами, а заодно устраивал по вечерам просветительские беседы для желающих). Тогда я наконец-то прочитал легендарный роман, на поиски которого ушло больше пяти лет.

Я не буду громогласно заявлять, мол гибсоновский «Нейромант» — главная икона киберпанка и веха в научной фантастике. Вовсе нет. После «Wetware» Рюкера и «Песни под названием Юность» Ширли это становится очевидно. Но его значимость, красота авторского языка и, наконец, тот факт, что я начал именно с него... Всё это делает первый роман трилогии и сборник рассказов такими близкими моему сердцу!

Что за стыдоба, Паралич?! Ну, стыдоба стыдобой, а эта замечательная книга позволила мне в 2011 году убить сразу двух зайцев: это одновременно и богатый путеводитель по базовой манге (да-да, обложка не шутит — от лоликона до Осаму Тэдзуки, от «Гандама» до женских журналов с мангой), и ещё более серьёзный путеводитель по философии (от Платона до Славоя Жижека)...

При этом книга, а это сборник статей множества авторов, старается донести до читателя информацию по обоим направлениям относительно доступно. Да, это отнюдь не лёгкое водянистое чтиво, вроде «Путешествия в миры аниме» Натали Биттингер, ведь авторы в большинстве своём — начинающие учёные или даже преподаватели (если память мне не изменяет).

Этот сборник развил у меня дополнительный интерес к манге (в меньшей степени — к аниме) и дал комплексные базовые знания в области различных философских и психологических учений, с которыми мне уже проще будет потом садиться за Ницше, Сартра, Фройда... да даже смотреть того же Жижека! Полезная книга, к которой я иногда обращаюсь и по сей день.

Моя самая любимая пьеса у Шекспира. Знаю, что большинство выросло и предпочитает «Гамлета», но случай в тринадцать свёл меня с этой его противоположностью... И, ой, как я её полюбил...

У каждого правила есть исключения. «Макбет» — одно из немногих произведений, прочитанных мной до возвращения интереса к чтению. Родители купили книгу по моей просьбе, и, на удивление, именно «Макбета» я не забросил, а с интересом прочёл. Чем пьеса мне так нравится? Неоднозначным героем, искушаемым властью, женой и жестокой судьбой в лице ведьм. Гамлет благороден от и до, он творит зло либо волей случая, либо сражаясь за справедливые идеалы. Ему просто сопереживать, ведь он в конце концов остаётся героем. Макбет — напротив, оказывается в плену зла, его борьба с сюзереном не благородна, но алчна, его воля оказывается слабее желаний супруги и соблазнительных пророчеств. Он не хочет, но становится хладнокровным убийцей и понимает, что назад пути нет...

На «Отелло» прошу внимание не обращать, ибо, к сожалению, той самой книги с «Зимней сказкой» в комплекте (просто приятная относительно добрая пьеса о воссоединении семьи) у меня уже нет. Так или иначе, а «Макбет» был и остаётся историей о том типе антигероя, которые мне наиболее интересны, и от которых я отталкиваюсь в собственном творчестве.

Тот случай, когда книга действительно — лучший подарок. К тому моменту, когда у меня в 2013 году появился этот томик, я уже успел прочесть и оценить «Фауста». И, признаюсь, перечитав, я полюбил это произведение ещё больше, причём не одну лишь первую часть, а всю историю целиком.

Однако я бы хотел написать не о ней, не о поэме «Герман и Доротея» (вспоминаю её с трудом, если память не изменяет, она была о двух гражданских беглецах во время войны), не о драме «Эгмонт» (хорошая историческая пьеса о событиях Нидерландской буржуазной революции) и не о балладах... Меня гораздо больше тронул эпистолярный роман «Страдания юного Вертера».

Я не назову его великим или наиболее важным в творчестве Гёте, но в моей жизни он очень точно наложился на период безответных чувств. Боль и поведение Вертера были так просты и понятны, что откликались внутри тысячей осколков. Кому-то эта работа покажется смехотворной банальностью, и я могу их понять, но лично для меня — это любимое и самое близкое произведение классика...

Вот мы и подошли к трём книгам, которые определили мои интересы и вектор развития личности... Ну, люблю я ужасы, хоть ты тресни. И совершенно очевидно, что когда в 2011 году я добрался до манившего меня уже пару лет Лавкрафта (правда, как оказалось, мои сверстники читали его ещё в средней школе, но это ладно), то он хоть и не сразу, но стал одним из моих самых любимых писателей.

Мне нравятся его рассказы (в этом сборнике «Показания Рэндольфа Картера», «Тварь на пороге» и «Храм» — мои фавориты), но больше всего я люблю его большую прозу. «Тень над Иннсмутом», «Цвет из иных миров», «История Чарльза Декстера Варда», «Сомнабулический поиск неведомого Кадата», «Хребты безумия», «Зов Ктулху»... Не всё у него мне нравится, но с возрастом я однозначно понимаю, что это был именно "мой" писатель.

Знаю, что Лавкрафта любят далеко не все. Знаю, что кому-то покажется кощунством ставить его творчество выше Набокова, Гёте и Шекспира, но... Это же список моих любимых книг, верно?

Самый жестокий. Самый честный. Самый жуткий. Мне нравятся «Мы», «Приглашение на казнь» и «Дивный Новый Мир», но только роман Блэра (Оруэлла) оставил после себя выжженную пустыню в сердце.

«Скотный двор» приятно дополняет этот сборник, немножко отрезвляет чувства после психологически тяжёлого чтива. Почему тяжёлого? Потому что сеттинг, герои и ситуация, в плену которой они оказались прописаны относительно полно и достоверно. Когда всё разложено по полочкам и имеет своё объяснение, чудовищный мир Океании уже не кажется таким уж далёким и призрачным (эх, вот бы Диана Ринго так умела мир прописывать)...

Я прочитал роман в девятнадцать лет. Быть может, возьмись я за него в двадцать девять или и вовсе сейчас — он бы меня так не задел и не запомнился на всю жизнь. Плохо быть параноиком и пессимистом, но радоваться жизни в системе ценностей, подавляющей личность — ещё хуже... Ведь даже жизнь примерного гражданина может оборваться в один момент, безотносительно того, по какую сторону «Железного занавеса» он оказался.

Моя любовь. Моя страсть. Моё проклятие. В 2012 этот роман Томы (Уэльбека, если угодно) мне посоветовал один из моих университетских преподавателей. Я взял книгу в библиотеке, но бросил чтение после предисловия. Понадобился год, чтобы я заинтересовался и приобрёл «Частицы». Это произошло летом 2013-го. Как сейчас помню...

Год спустя странное предисловие произвело на меня более сильное впечатление, но тогда я ещё не знал, как и к чему оно на самом деле ведёт. Просто мысли автора о человеческой цивилизации вполне в духе Шпенглера... Начало давалось с лёгким трудом. Ну, да, немного про секс, ну да, птичку... жалко... И? Это и есть "один из лучших романов о любви"? Ха-ха! Подумал было я... и зря. Книга довольно быстро затянула меня с головой. Чувства Мишеля и Аннабель, и одиночество его брата Брюно, куча интересных фактов, отсылок, и просто невероятное эссе, посвящённое «Дивному Новому Миру» в частности и творчеству Хаксли в целом, уместившееся в один длиннющий монолог... А внутренние миры! А конфликты! Я открывал уже не страницы... Я открывал в них себя и находил за каждой последующей. Свои психологические травмы в романтической и сексуальной сферах, страхи и фобии, проблемы, которые я был хотел в себе разрешить, мечты, фантазии...

Эта маленькая книга вместила в себя целый мир и показала мне, что мой максимализм — это даже не горизонт. Я отчаянно читал и получал эстетическое, интеллектуальное и эмоциональное удовольствие. Я глубоко сочувствовал главным героям (позже, перечитывая один фрагмент в армии, я чуть было не разрыдался), продолжая следовать к финалу романа и... Финал уничтожил всякие сомнения в том, что я прочитал шедевр. Книгу, которая и сейчас оставляет на мне свой след. Ещё более приятным было то, что идеи, заложенные в финале романа совпали с теми, которые я придумал для одной из своих фантастических пьес, поставленную на Летнем Фесте 2013 года!

Вот я рассказал вам о своих любимых книгах. О полюбившихся комиксах можно почитать здесь и там. А какие книги стали вашими любимцами? Жду предпочтения в комментариях... А лучше — в отдельных постах!