Архитектура сквозь время: голос памяти

Архитектура, как любое искусство, служит средством выражения некой концептуальной идеи. На протяжении всего своего существования человек создавал памятники и монументы, стараясь увековечить свое имя или же некое знаменательное событие в истории.

Человечество пережило огромное количество войн, память о которых дошла до нас в глиняных табличках, выцарапанных на камнях письменах, исписанных бамбуковых палочках, рукописях, памятниках и надгробиях.

19 век…. Европа царствует, Европа ликует, Европа упивается своим величием. Изобретены хлороформ и эфир, двигатель внутреннего сгорания, автомобиль, братья Райт запустили свой первый аэроплан, а телефон поражает воображение…Из-за активной пропаганды правительства, призывавшей чаще мыть руки с мылом, резко пошли на убыль эпидемии.

Фридрих Ницше пишет о сверхчеловеке и воле к власти, Редьярд Киплинг вещает о «бремени белого человека». Альфонс Муха начинает рисовать удивительную «Славянскую эпопею», Густав Климт создает свой знаменитый «Поцелуй», а Леон Бакст трудится в театре.

28 декабря 1895 - памятный день в истории кино для братьев Люмьер..

Шум, гул, суета, копоть, машины, механизмы..все куда-то бежало, неслось, стремилось …….и рухнуло под натиском Первой мировой войны (1914-1918).

Марнское сражение (сентябрь 1914), Галицийская битва (август – сентябрь 1914), «Атака мертвецов» (1915), Карпатское сражение (1915), битва при Сомме (1916), "Верденская мясорубка" (1916), Ютландское морское сражение (1916), Брусиловский прорыв (1916), битва при Пашендале (1917)…….

Молодежь вернулась с фронта искалеченной нравственно и физически. Пережив шок, ужас, смерть, она уже не могла вписаться в послевоенный мир. Эти молодые люди войдут в историю литературы как «потерянное поколение». Вернувшись с войны, молодые парни окунулись в мир безработицы, отчаяния, жесточайшего морального кризиса.

Неприятие мира, отчуждение, цинизм, жесткость и жестокость – вот симптомы «потерянного поколения». Таковы герои Э. М. Ремарка, Ф. С. Фицджеральда, Э. Хемингуэя, Р. Олдингтона и т.д.

Если мы приглядимся к литературным героям, то увидим некие закономерности: они постоянно пьют, курят табак или опиум, т.е. уходят от реального мира. Реальный мир размывается, становится зыбким, герой словно плывет в нем. Очень хорошо это показано в сериале «Острые козырьки» (2013 -) (или «Подпольная империя» (2010-2014)) на примере одного из главных героев - Томаса Шелби. Он вернулся с войны искалеченным морально. Как и остальные, он постоянно пьет виски, курит сигареты ( или опиум).

Желание забыть ужасы войны, кризис моральных ценностей- все это заставляло людей искать удовольствий, дикого веселья. Хорошо это показано на примере героев романа С.Ф.Фицджеральда «Великий Гэтсби». Разгульные вечеринки, дающие ложное ощущение единства и теплоты, нежелание задумываться о будущем – все это присуще героям романа в той или иной мере.

Основная традиция монументов после Первой мировой войны – возвращение имен. Имена, имена, имена.. мемориалы с колонками выбитых на них именах. Имена важны в любой войне. И Вторая мировая война не была исключением, однако в ней акцент был сделан на другом.

Давайте посмотрим на знаменитый Дуомон Оссуари, мемориал, установленный в Вердене в честь погибших французских и немецких солдат. Посмотрите на аккуратные линии белых крестов, сквозь небольшие окошечки мемориала можно увидеть фрагменты костей. Всего в некрополе покоятся останки примерно 130, 000 неопознанных солдат. Главное воздействие на зрителя – имена, кресты, ощущение огромного количества погибших, т.е. мы в основном воспринимаем мемориал интеллектуально, нежели эмоционально.

Еще одной из главных особенностей мемориалов Первой мировой войны – отстраненность зрителя. Есть выживший, а есть жертва, и эта жертва –не ты.

Уроки Первой мировой войны не были усвоены в должной мере. И как следствие, мир испытал ужас Второй мировой войны..Кровь, смерть, пепел, небытие…..

Пережив ужасы Второй мировой войны, люди стали более эмоционально устойчивыми к внешнему воздействию. Именно тогда выяснилось, что памятники и мемориалы уже не так воздействуют на зрителя, как это было после Первой мировой войны.

И тогда перед архитекторами встала сложнейшая задача – а как увековечить эту войну, чтобы ее мог почувствовать даже потомок, который будет избалован телевидением? Что делать?

Если речь идет не о мемориальном комплексе, а об одиночном памятнике, то для наилучшего воздействия его могут поместить в повседневную среду. Это придает реалистичность и заставляет воспринимать памятник (скульптуру) как часть жизни.

Главное отличие от мемориалов Первой мировой войны – нужно создать иллюзию, что выживший (зритель) – это жертва. Достигается это следующими способами:

- физический, визуальный дискомфорт;

-физическое, визуальное, умственное подавление;

- ощущение контроля, подчинения;

-воссоздание атмосферы ужаса;

- пространственная и временная дезориентация;

Давайте рассмотрим более подробно этот механизм на примере знаменитого Еврейского музея в Берлине.

Еврейский музей был создан в 1933 году в Берлине и вскоре закрыт в связи с фашистским режимом.

В 1988 году был объявлен конкурс среди архитекторов, здание было решено расширить и модернизировать. Конкурс выиграл Даниэль Либескинд. Свой проект он назвал «Between the Lines» («Между строк» или «между линий»).

Посмотрите на здание сверху – тревожный, острый зигзаг символизирует раскол мирной жизни. Приглядитесь внимательнее - видите прямые линии- порезы на крыше? Это пустоты (символ опустошения), там нет ни экспозиций, ни картин – ничего.

Каждая линия, каждый изгиб, поворот, экспонат – это философское воплощение какой-то идеи. Здесь мы видим, что Даниэль Либескинд предлагает зрителю два варианта осознания –интеллектуальный и эмоциональный. Кто не сможет понять аллегории, тот сможет их прочувствовать.

Снаружи фасад здания словно испещрен длинными рваными порезами, через которые проникает небольшое количество света. Увидев впервые здание музея, посетитель неосознанно чувствует легкую тревогу – по внешнему виду невозможно определить, сколько в музее этажей и комнат.

Обычно глядя на большое здание, мы неосознанно фиксируем внимание на окнах, т.к. это не только потенциальные выходы, но и попытка мозга проанализировать внутренние помещение. Здесь же этого не происходит.

Дезориентация только усиливается, потому что в музей можно войти только через подземный вход. Ощущение толщи земли над головой, темнота и черная лестница с шипами заставляют нервничать.

И вот когда вам кажется, что вы привыкли, пол начинает уходить вверх и вниз, стены приобретают странные очертания, неизвестно, что будет там, за поворотом.

Здание пересекают три оси – «Ось Холокоста», «Ось Эмиграции», «Ось непрерывности».

Если пойти по «оси Холокоста», то мы упремся в тупик, в Башню Холокоста. Башня – это темная асимметричная комната с черными стенами, освещаемая лучом, который проникает сквозь тонкое отверстие в потолке. На высоте расположена лестница, но она не ведет к двери. Обычное состояние человека в Башне – паника, приступ клаустрофобии, дезориентация, потерянность, ощущение ничтожности.

Многие посетители говорят, что Башня ассоциируется у них с газовыми камерами. Чтобы выйти из Башни, придется вернуться в подземелье и пройти там, по «Оси Эмиграции».

«Ось Эмиграции» ведет нас в «Сад Изгнания». Само пространство сада наполнено библейским символами и аллегориями. Мы видим сад на 49 столбах. У евреев особое отношение к этой цифре – государство Израиль было основано в 1949 году. На вершинах столбов посажены ароматные оливковые деревья. Полы, стены – все в саду под наклоном. Из сада нет прямого выхода.

Мы снова возвращаемся в подземелье и бредем уже по «Оси беспрерывности». Мы будем заходить в залы, рассматривать экспонаты….и ужасаться, когда коридор неожиданно зайдет в тупик. Обычно посетители начинают паниковать, бежать назад и искать выход. Рано или поздно, но выход они найдут…если пройдут через удивительный сад «Павшей листвы».

Весь пол усыпан 10,000 железных платин с выбитыми на них лицами. И как бы мы не старались ступать осторожно, они обязательно зашуршат. В этом саду жертвы нацизма обретают голос.

Эта ось самая длинная, и по ней мы идти будем долго.

Музей производит неизгладимое впечатление. Каждый год огромный поток туристов устремляется в Берлин. Сюда приходят люди разных возрастов и наций, потому что ужасы войны не щадят никого. И это место, вместе со всеми музеями, памятниками, мемориалами не дает нашей памяти уснуть.

#войнаархитектура #longread #обзор