«Агент Паранойи» Сатоси Кона и роль эскапизма в современном обществе

Ответственность. В конце концов, мы все должны принять ответственность за свои поступки и неудачи, но иногда мы можем откладывать этот момент. Выбор этого пути не только создает сложности в жизни, но может изменить наше мышление. Подобно тому, как мы не можем постоянно отлынивать от ответственности, мы так же не можем избежать реальности — мысль, которую «Агент Паранойи» преподносит довольно убедительно.

Лучшие произведения ужасов не просто пугают нас, но придают форму нашим страхам, заставляют нас объективно смотреть на них и помогают понять, что нас так устрашает. К примеру, «Оно» мастерски эксплуатирует наши детские страхи и бурное воображение, а «Чужой» — возводит боязнь замкнутых пространств в абсолют.

С пониманием наших страхов «Агент Паранойи» также справляется наилучшим образом — он страшен не только из-за того, что происходит на экране, но и потому, что кроется за этим. Антагонист — не мрачная городская легенда, которая обитает в ночи и нападает без предупреждения, а чудовищное воплощение неспособности человека принять себя и быть честным по отношению к своим слабостям и недостаткам. Легко, когда враг оказывается каким-то монстром в тени: все, что вам нужно сделать — это одолеть его. Но что, если враг — это сама человеческая природа?

Конечно, описывать «Агента Паранойи» как фильм ужасов — не совсем верно, поскольку он легко стряхивает с себя этот ярлык и сменяет жанры по очереди на триллер в духе Финчера (эпизод с раздвоением личности), черную комедию (эпизоды про самоубийц и сплетниц), полицейскую и психологическую драму и даже немного фэнтези в духе D&D. Возможно, это самая выдающаяся черта самобытного творения: вне зависимости от того, сколько жанров представлены зрителю, оно всё равно создаёт свой независимый оригинальный стиль.

«Агент Паранойи» был рожден из идей, которым Кон не нашел применения в своих прошлых полнометражных картинах в силу ограниченного хронометража и других факторов. В итоге, с трех прошлых фильмов у него скопилось столько задумок, что ему было буквально жалко оставлять их в забвении — так и родился этот сериал.

Название сериала было выбрано не случайно:

ТВ-формат непривычен для Кона. Но как только вы начинаете смотреть сериал, вы сразу понимаете, чья это работа. Опенинг с чередованием персонажей, безудержно смеющихся под неистовый аккомпанемент Сусуму Хирасавы на фоне ядерного гриба в небе, — это как раз тот уровень безумия, который задает тон работам Кона.

Дуэт режиссера и композитора отлично показал себя в этой работе своим хаотичным и порой пугающим саундтреком, который гладко ложился на такой реалистично-обыденный и одновременно пугающий мир сериала. К примеру, в эпизоде, где девушка избавляется от вещей своей второй личности в надежде начать вести нормальную жизнь, а на фоне играет главная тема сериала - мы отчетливо понимаем, что это только усугубит её положение. Совместная работа Кона и Хирасавы полностью раскрыла себя в следующей, последней полнометражной работе режиссера – «Паприке», и в особенности стоит отметить безумно-сатирическую сцену парада.

Но вернемся к «Агенту». На первый взгляд сюжет начинается достаточно просто: подросток с бейсбольной битой на роликовых коньках (Сёнэн Батто) нападает на дизайнера Цукико Саги — создателя любимого многими вымышленного плюшевого талисмана “Мароми” (что-то вроде hello kitty). На допросе девушка ведёт себя довольно странно и в ходе расследования детективы задаются резонным вопросом, действительно ли было нападение?

Этот вопрос уходит на второй план, так как по всему городу появляются новые случаи нападения Сёнэн Батто. Что же их связывает? Каждая жертва подростка с битой испытывала огромный стресс прямо перед встречей с ним. Может быть, это просто распространяющееся заблуждение? Или есть человек… или даже сила, бродящая по улицам Токио в ожидании следующего человека, которому действительно нужен подзатыльник?

В сериале несколько раз говорилось, что он появляется всякий раз, когда человек загнан в угол. Для персонажей сериала это разные ситуации, в которых они не могут помочь себе сами, — потеря популярности в школе, проблемы на работе, личная драма и даже криминальная угроза. Другими словами, Сёнэн Батто — это воплощение психического расстройства. Он — это то, что происходит с человеком в безвыходном положении, когда он не может убежать от своих собственных проблем и чувств, будь то страх, депрессия, одиночество. Таким образом Сёнэн Батто выводит их из игры, разгружает эмоционально и физически, дает время на передышку.

Режиссер действительно знает толк в том, как заставить зрителей чувствовать себя неуютно. Использование жутких образов и тишины в нужный момент создают напряжение, которое натягивает нервы до предела. Даже то, как персонаж изображен, заставляет вас волноваться. Например, журналист, преследующий художницу, выглядит обычно, но когда он смотрит в камеру на персонажа и на зрителя, его губы движутся довольно отвратительным образом. Вы хотите уйти от него так же, как и эта женщина. Рисовка здесь отражает широкий спектр характеров персонажей, чья внешность, от красивой до уродливой, говорит довольно много об их личности.

Каждый новый эпизод «Агента Паранойи» представляет нам разных персонажей с различными проблемами, но без особых усилий приводит нас к мысли об эскапизме и индивидуальной ответственности. Делает он это хоть и в причудливой, но убедительной манере. Это игра с человеческими страхами, с оттенками реализма в сюрреалистичном мире. Страх, который вызывает Сатоси Кон, реален, и это случается с каждым, независимо от возраста, и я думаю, что именно это делает его работу действительно пугающей.

Многие из нас в особо сложные периоды жизни желали столкнуться с такими обстоятельствами, которые оправдали бы наше бездействие. Удивительно, насколько многогранно описано это состояние в сериале. Когда от Цукико требуют придумать нового плюшевого персонажа, а у неё ничего не выходит — на помощь приходят “обстоятельства”. Из таких историй и состоит экспозиция сериала: нам показывают разрозненные отрывки, где так или иначе отображено массовое желание людей сбежать от обязательств и реальности...

Одним из интересных аспектов сериала является изображение технологий, средств массовой информации и ее передачи, а также их роль в повседневной жизни многих людей. Это интересная интерпретация того, как люди обычно пассивно воспринимают информацию, не осознавая в полной мере ее большое влияние на их жизнь и образ мышления. Так, например, с тем, как быстро распространялась новость про подростка с битой — увеличивалось и количество нападений. И даже появились подражатели.

Личные переживания персонажей материализовались в результате их заблуждений. Кон расширяет представление об ужасах внутреннего мира, предполагая, что эти иллюзии могут овладевать другими людьми или служить катализатором их предрассудков. Через «Агента Паранойи» мы задаем вопрос: какова природа эскапизма и его влияние на общество? В качестве мощных метафор Кон изображает общество уязвимым, отчаянно пытающимся избежать реальности и таким образом страдающим от последствий, которые включают в себя потерю идентичности, галлюцинации или даже смерть. Через эскапизм раскрывается хрупкость человеческой природы. Однако через развитие определенных персонажей общество искупляет себя в сериале. Так Цукико Саги принимает свое прошлое, что и спасает героев от неминуемой катастрофы. Но стремление к эскапизму неизбежно, как признает Кон. Эскапизм необходим для того, чтобы сохранить наше здравомыслие в этом напряженном мире; однако мы должны убедиться, что все еще способны сохранять мужество перед лицом реальности, чтобы избежать слишком глубокого погружения в иллюзию, и, следовательно, потерять нашу рассудительность.

Кон также подчеркивает важность осознания необходимости выявлять истинность своих проблем и решать их непосредственно, а не искать ложного спасения в побеге от реальности. И финал предполагает довольно правдоподобный взгляд на это: экс-детектив Манива берет на себя роль пророка и выполняет утомительные вычисления только для того, чтобы прийти к неприятному ответу — стремление к эскапизму никогда не прекратится, и все события, подобные случаю с Сёнэн Батто, будут повторяться со временем.

Фильмы Кона в той или иной степени исследовали тему эскапизма и ранее, но «Агент» углубляется в это с головой. В конечном счете, это предупреждение о тонкой грани между губительной силой эскапизма и тем, как он нас спасает.

«Агент Паранойи» проявляет креативность и свежесть, которые редко можно встретить в индустрии. В этом формате Кон расширил горизонты того, каким может быть аниме на телевидении.

Текст написан при поддержке A Special Presentation, редактор Кирилл Ляпунов.

#СатосиКон #АгентПаранойи #лонгрид