«Навсикая»: меланхоличный апокалипсис

Жуки, роботы, экологизм. Как испытание временем выдержал первый фильм Миядзаки? Разбираемся во влиянии фильма на индустрию аниме.

Хаяо Мияздзаки – странный режиссер. Вернее сказать, он великолепный аниматор, вынужденный по совместительству заниматься ещё и режиссурой. Каждый следующий его фильм повторяет персонажей и темы предыдущего. Каждый его герой – застрявший на бренной земле ребенок, сердцем мечтающий о свободном полете высоко в небесах. В каждом его фильме природа – не фон, но активное действующее лицо. И тем не менее, каждый созданный им мир – источник безграничной фантазии, настоящий кладезь воображения, способный вдохновить даже самое черствое сердце.

И все-таки, несмотря на, казалось бы, всеобщее признание, премию Оскар и прочие почести, Миядзаки остается одним из наиболее противоречивых анимационных режиссеров современности.

С одной стороны, мы все продолжаем жить в его эпоху. Влияние его работ и стиля прослеживается в японской популярной культуре практически везде и выражается в десятках последователей и множестве заимствований и отсылок. С другой стороны, хоть и преступно было бы рассматривать его работы вне контекста эпохи, Миядзаки, признаться, был и остается не очень сильным постановщиком. Даже его друг и сверстник Исао Такахата гораздо лучше умел концентрировать суть и смысл своих картин в единые кинематографические полотна. А уже в следующем поколении аниматоров появились несравненно более талантливые режиссеры-постановщики, вспомнить хотя бы Мамору Осии, Хидеаки Анно или Сатоси Кона.

«Навсикая из Долины ветров» не исключение, а, скорее, подтверждение этого парадоксального противоречия. Во-первых, «Навсикая» – это, в первую очередь, культовая манга, работу над которой Миядзаки начал задолго до фильма и закончил лишь много лет спустя. Приступить к созданию полнометражного фильма его пришлось уговаривать – и результатом он, мягко говоря, остался недоволен. Для того, чтобы уместить в двухчасовой полнометражный фильм свою задумку, ему пришлось в процессе написания сценария выпотрошить и переписать сюжет двух томов манги из семи. В результате у многих персонажей кардинально поменялись характеры, облик и мотивация. Сама же Навсикая превратилась из идеалистического стоика в почти что лепечущего пацифиста. Первым эти недостатки увидел сам Миядзаки – и поэтому во всем своем дальнейшем творчестве всегда держал музу перед глазами и пытался изобразить собственный идеальный женский образ.

Во-вторых, важно иметь в виду, что «Навсикая» – его первый самостоятельный фильм. До этого, конечно, еще был «Замок Калиостро», но тот и снят был по чужой манге и под надзором менеджеров Toei Animation. Миядзаки же, как и его старший товарищ Такахата, мечтал о собственной студии. Им передалась заветная мечта, кажется, всех японских аниматоров второй половины XX века – создать собственный «Дисней».

«Навсикая» была задумана и реализована в переломный для обоих период безвременья: оба уже ушли из Toei, но еще не создали собственную Ghibli. На кон было поставлено все: либо фильм будет успешен в домашнем прокате (а о международном прокате тогда нельзя было и помыслить), либо мечтам двух талантливых аниматоров не суждено сбыться. И звезды сошлись. Сочетание таланта, упорства, усидчивости и высокой задачи, которую они себе поставили, дало о себе знать. В итоговом продукте это заметно: «Навсикая из Долины ветров» – великолепный фильм, но с глубокими неисправимыми недостатками.

Однако многие из этих недостатков меркнут, если смотреть на фильм ретроспективно. Ставший фирменной маркой Миядзаки полет здесь появился впервые. Впервые появилась и музыка Дзё Хисаиси, которого Такахата буквально открыл как одного из наиболее заметных и талантливых современных японских композиторов. Впервые в анимации XX столетия на таком художественном уровне поднимались вопросы экологизма и энвайронментализма, пускай и с некоторой наивностью, свойственной раннему Миядзаки. Впервые принцесса превращалась из диснеевского гадкого утенка в деятельного, активного персонажа, изящно избегая при этом какого бы то ни было политического подтекста.

Сегодня, почти сорок лет спустя, многие из этих вещей видятся совсем иначе: после десятка-другого фильмов Ghibli полет приелся и надоел, «сильная главная героиня» стала почти штампом, а современный экологизм ассоциируется не то с терроризмом, не то с квазирелигиозностью и пантеизмом. Тогда же все это было свежо и даже смело.

В одном из своих поздних интервью Миядзаки обронит: «Я всегда хотел лишь только снимать фильмы, которые могут делать детей счастливыми». Но это потом, когда он разочаруется в возможностях анимации рассказывать комплексные истории и поднимать значимые вопросы. В «Навсикае» же хотя и есть некоторая наивность, но эта наивность играет только на руку общей ее проблематике. Она не так обобщенно смотрит на мир, как «Лапута», но и не так цинично, как «Мононоке». «Навсикаю» вернее связать с надеждой. Надеждой на то, что человечество исправимо; что природа не безлика; и, наконец, что анимация может ставить себе невыполнимые задачи и успешно выполнять их.

В манге, которая будет писаться Миядзаки еще на протяжении десяти лет после выхода фильма, все сюжетные нити получат свое завершение, но сама история приобретет более жесткий и даже жестокий оттенок. Фильм же, напротив, оборван, обрезан, недоделан и наполнен несочетаемыми элементами – огромными жуками, гигантскими живыми роботами, грубоватой электронной музыкой, средневековыми рыцарями, которые сражаются на танках в развалинах космического корабля, и жителями самой Долины ветров, выглядящих не то как казаки, не то как пилоты времен Первой Мировой. Все это больше напоминает музыкальный клип, а не полноценный анимационный художественный фильм.

И все-таки этому шероховатому клипу веришь больше, чем иным гораздо более ладно скроенным картинам. Вернее, в него очень хочется верить – в этот печальный и меланхоличный, но одновременно такой волшебный и гармоничный мир. Поэтому главное достижение «Навсикаи из Долины ветров»заключается не в отдельных ее элементах и даже не в их совокупности. Главная ее заслуга – та творческая энергия, которую она подарила не только японской, но и всей мировой анимации. За это ей можно многое простить.

В нашей команде несколько авторов, переводчиков и редакторов, поэтому в конце каждой статьи будут указаны их имена. Мир должен знать своих героев.

Автор: Николай Щипков

Редактор: Анастасия Миллер