Нереальная реальность Сатоши Кона

Сатоши кон запомнился нам как один из режиссеров-гиперреалистов в аниме, который при этом постоянно экспериментировал с реальностью, временем и пространством. Смешивая мысли и события, он хотел рассказать о том, как сам воспринимает время. Он говорил: “Я не думаю, что общение между людьми строится на одном только линейном времени. Мы разговариваем в этот момент, а думаем об ужине, до которого еще час. Человеческий мозг — загадка, мы не можем разделить с другими временную ось своей памяти. Это нелинейное мышление, и я пытаюсь изобразить это в своих работах.”

Давайте попробуем вместе проследить его творческий путь и начнем, пожалуй, со школы. Как у многих известных аниматоров страсть к рисованию пришла к нему еще в детстве. О себе он говорил, что был очень увлекающимся подростком и хватался за все сразу, но ничего не мог довести до конца, кроме рисования. Большое впечатление на него произвела манга “Domu: детские сны” мангаки Кацухиро Отомо. Неудивительно, что после школы он поступил в Университет искусств на художника в Токио. Еще во время обучения он издал свою первую мангу, которая завоевала приз как лучший манга-дебют года. После этого он стал ассистентом своего кумира Кацухиро Отомо, автора “Акиры”.

Практически вся дальнейшая карьера у Сатоши Кона тесно связана с творчеством Кацухиро Отомо. В 1991 году Кон написал сценарий для художественного фильма по работе Отомо World Apartment Horror. Следом работал художником в экранизации следующей ленты Отомо “Старик Зет”. Дальше идут аниме “Беги Мелос” и “Патлабор 2”, работая над которыми, он завел дружбу с двумя другими известными режиссерами гипер-реалистами Мамору Осии и Хироюки Окиурой. С первым он рисовал совместную мангу “Серафим”, но два гения рассорились из-за сценария и так и не завершили ее. По мнению Сатоши Кона у Осии слишком много экспозиции в работе и совсем нет сюжета. Второму он помогал с сценарием в аниме “Джин Ро”, которая была экранизацией оригинальной идеи Мамору Осии. Но в титрах Сатоши Кон никак не указан.

Тут нужно вставить минутку фан-сервиса. Человек с нестандартными идеями должен был так или иначе поработать над нестандартным аниме. И что вы думаете, в 1994 году его привлекают к “Жожо” в качестве сценариста и режиссера одной из серий!

Далее Сатоши Кону довелось поработать в качестве сценариста над эпизодом “Магнитная Роза” в аниме “Воспоминания о будущем”. И это экранизация оригинальной идеи все того же Кацухиро Отомо, который по-прежнему оставался точкой притяжения для героя нашей статьи. Режиссером же этого эпизода был Кодзи Моримото, который позже станет основателем экспериментальной студии 4С. Об этой работе Сатоши Кон вспоминал так: “Как главные персонажи пытались вырваться из магнитного поля, так и мы с режиссером пытались вырваться из орбиты Кацухиро Отомо”. Несмотря на то, что эпизод вышел очень хорошим, Кон был недоволен сценарием из-за того, что многие задумки остались нереализованными.

Развернуться в полную силу ему помог случай и вновь Кацухиро Отомо. В 1997 году писатель Ёсикадзу Такэути искал аниме-студию, которая бы взялась за экранизацию его кровавого триллера про поп-певицу, которую преследует маньяк-поклонник. Все отказывались браться за такую работу. Пришлось автору идти в настоящий сумасшедший дом - студию Madhouse. Даже там руководство посчитало это авантюрой, но решило попробовать. Нужно только было найти подходящего режиссера. Кацухиро Отомо рисовал иллюстрации к книге и он посоветовал своего знакомого Сатоши Кона. Кон прочел сценарий и сказал, тот слишком скучный и, чтобы спасти проект, ему нужна полная свобода действий. В итоге, от оригинала осталась только общая идея о поп-певице преследуемой маньяком. Так началась работа над аниме Perfect Blue или “Идеальная Грусть”.

Сатоши Кон проявлял маниакальное внимание к мелочам. Он считал, что у каждого предмета на экране должна быть история, он не должен быть там случайно и не должен выглядеть так, как будто аниматор его нарисовал просто так. Он мог обсуждать все детали сюжета и продумывать каждую мелочь по пять-шесть часов в день. Но в производство вмешалась студия. Аниме получалось хорошим и было принято решение выпустить его на большой экран. Это означало большую прибыль, но и меньший хронометраж. Под нож пошли все сцены, в которых не было событий, все экспозиции и весь саспенс. Эволюция персонажей стала более рваной, что еще сильнее путало зрителя, так как повествование велось сразу в трех линиях: реальности, снах главной героини и фильме, в котором она снималась. Perfect Blue отвезли на фестиваль в Монреаль, где он завоевал главный приз и просто снес головы западным фанатам. После “Акиры”, “Манускрипта ниндзя” и “Уроцукидодзи” на Западе сложился стереотип, что японское аниме это жесткая, мрачная и кровавая анимация для взрослых и Perfect Blue идеально ложился в этот шаблон. Аниме принесло Сатоши Кону мировую известность к его собственному большому удивлению, так как он считал темы, поднимаемые им, понятными только японцам. О влиянии этой ленты говорит тот факт, что режиссер Даррен Аронофски использовал прямые цитаты из Perfect Blue в своих фильмах “Реквием по мечте” и “Черный лебедь”, а когда ему начали задавать слишком много вопросов по поводу копирования идей Сатоши Кона, то просто выкупил права на это аниме.

Следующей работой Кона должна была стать экранизация романа “Паприка”, где планировалось продолжить развитие темы смешения реальности и вымысла. Но правообладатель обанкротился и идею пришлось отложить. А уже 2002 вышла новая лента под названием “Актриса Тысячелетия”. В ней главная героиня рассказывала историю своей жизни, перемежая воспоминания, реальные события и съемки в фильмах. В отличие от предыдущей работы, которая освещала пороки японской медиаиндустрии, эта лента подчеркивала ее достоинства. Но так же сохранились и фирменные черты творчества Сатоши Кона: бесшовное соединение реальности и фантазии. В “Актрисе Тысячелетия” режиссеру удалось поработать и со своим кумиром - композитором Сусуми Хирасавой, автором саунтрека к “Берсерку”. Сатоши Кон давно вдохновлялся его фантастической музыкой и сделал ее основным стержнем сюжета. Позже они будут вместе работать еще над двумя аниме: сериалом “Агент Паранойя” и, собственно, “Паприкой”. После выпуска “Актриса Тысячелетия” еще целый год ездила по фестивалям и собирала призы, прежде чем попасть на большой экран.

А следующей работой Сатоши Кона стала рождественская история “Однажды в Токио”, которую правильнее было бы назвать “Крестные из Токио”.О своем новом аниме он говорил так: “Свои идеи я беру из мира вокруг. Когда я иду по улице, то вижу бездомных. Удивительно, что они не появляются в кино — это же очевидная тема… Эти бродяги подобрали ребенка из кучи мусора. Я подобрал идеи, которые никому не были нужны”. Как и прошлые работы, она касается острых социальных проблем, таких как нищета, гомосексуализм, насилие в семье, подростковая жестокость, но при этом меньше экспериментирует с реальностью. И в целом является доброй и смешной рождественской историей про трех волхвов и младенца Иисуса.

К этому моменту у Сатоши Кона набралось очень много задумок и идей, которые не нашли своего воплощения и он решил поступить по примеру своего наставника Кацухиро Отомо. Он решил выпустить сериал, в котором каждый эпизод был бы отдельным произведением со своим сюжетом, но позже они объединялись бы какой-то общей идеей как это было в сборнике “Воспоминания о будущем”, “Карнавал роботов” или “Лабиринт сновидений”. Из этой затеи родился сериал “Агент Паранойя”. Работы над ним шли так плотно, что в какой-то момент Сатоши Кон подумывал вставлять эпизоды, снятые просто на ручную камеру, чтобы ускорить производство. Сериал получился довольно мрачным и вернул интерес к режиссеру на Западе, где предыдущие две работы прошли относительно незаметно.

После этого всего Сатоши Кон наконец смог вернуться к идее экранизации “Паприки”. В аниме есть клоун, который говорит: “Добро пожаловать на величайшее шоу”. Эти слова стали пророческими. “Паприка” стала вершиной творчества Сатоши Кона, где он сильнее всего раскрыл идею нелинейности времени, осознанности снов и реальности нереального. Аниме произвело большое впечатление на западного зрителя и нашло свои киноцитаты в фильме “Начало” Кристофера Нолана. Правда, как и в случае с Аронофски, Нолан отрицает заимствование. Музыка Хирасавы здесь играла такую же большую роль, как и основные герои, и являлась вдохновением не только для зрителя, но и для самого режиссера. Потому что, хоть это и была экранизация, Сатоши Кон полностью изменил сценарий и, когда начинал его писать, даже не знал чем все закончится.

В конце “Паприки” можно увидеть афиши всех фильмов Сатоши Кона, одна из них принадлежит так и не вышедшему аниме Dreaming Machine. Эта работа, в которой он опять таки контролировал каждую мелочь, должна была рассказать историю далекого-далекого прошлого, но в будущем, в котором совсем нет людей,а есть только роботы. Из-за того, что Сатоши Кон плотно участвовал во всех моментах создания нового аниме, он не смог никому передать работу после того как у него диагностировали рак поджелудочной железы. Уже после смерти студия искала режиссера, который бы мог завершить историю, ведь аниме было готово почти наполовину. В какой-то момент рассматривалась даже кандидатура Мамору Хосоды. Но при работе над сценарием стало понятно, что, если один великий режиссер приложит руку к фильму второго великого режиссера, то он станет его фильмом. А повторить образ мышления Сатоши Кону не под силу никому, поэтому Dreaming Machine так и остается незаконченной. Последним аниме, что вышло из под рук Сатоши Кона, стала короткометражка “С добрым утром”, увидевшая свет в 2008 и вошедшая в состав сборника “AniKuri 15”.

Сатоши Кон не применял наркотики для работы над своими фильмами, но имел пагубную привычку: в поисках идей смотреть нестандартные фильмы, запивая их алкоголем до полного беспамятства. Возможно, это и стало причиной его болезни и скоропостижной смерти в 2010 году в возрасте 46 лет.

Для своих фанатов он всегда будет непревзойденным мастером манипулирования реальностью и вымыслом, ведущим свое повествование сразу в нескольких параллельных линиях, при этом оставаясь суперреалистом во всем, что касается изображения и мельчайших деталях картины.