Железо, супердокторша и космическая козюлька: разбираем фильм «Спутник» на заклёпки

Заклёпочничество — грех. С другой стороны, не согрешишь — не покаешься. Предадимся же данному пороку с усердием! Фильм «Спутник», о котором пойдёт речь, — военно-космическая фантастика, поэтому мы привлечём к грехопадению наших спецов по данным вопросам. Предупреждаем: СПОЙЛЕРЫ!

Несмотря на название и трейлер, самого космоса в фильме с гулькин нос — пять с половиной или шесть минут. И смысла придираться к этим шести минутам практически нет. Ну «Союз», ну «космический стук», зачем-то летающая по спускаемому аппарату игрушка-неваляшка. Да, мы все помним про индикатор невесомости, но он на верёвочке и нужен скорее в начале полёта, а не во время возвращения.

Затем сценарная дырка — чтобы не объяснять, как именно космическая тварь напала на космонавтов. Вполне возможно, что она стучалась в люк и говорила: «Козлятушки, ребятушки! Отопритеся, отворитеся! Ваша мать пришла — молока принесла».

Вот они и открыли, вместо того чтобы сообщить в ЦУП о нестандартной ситуации. Вертолёты, встречающие космический аппарат после посадки, тоже куда-то запропастились. Наверное, очередного учёного в Москву повезли, как дальше по сюжету рассказывают. Остался только старенький казах на лошадке.

И как обычно, своим названием (спасибо, что хоть двусмысленным) фильм играет на космической теме, завязка космическая — а смысла во всём этом нет. Какая разница, в космосе это случилось, на подводной лодке или в трамвае № 25 где-то между улицей Марата и Купчино. Всё равно — кривая монтажная склейка, и вот уже главный герой в крови, а внутри у него сюрприз.

Космос для многих современных режиссёров становится лишь чем-то вроде темноты под кроватью — неизведанной и жуткой областью, откуда можно вытащить любое чудовище и криво вставить его в сюжет.

Впрочем, и дальше всесекретные научные институты — это такой же тёмный серый фон для медленно движущегося сюжета о свинцовых мерзостях позднего СССР. Коридоры, коридоры, в которых потерянно бродят главные герои, да комнаты для наблюдения на американский манер.

Режиссёра реализм не волнует, ему он не интересен, поэтому тыкать компьютерами и прочими артефактами из будущего бессмысленно. Похоже? Вроде да. Реалистично? Не очень. Хотя чего ждать от фильма ужасов, если во «Времени первых» — всё космическое производство СССР, судя по тому, что показали, находилось едва ли не в одном средних размеров ангаре.

В общем, всем, кого привлекли трейлер или постер с Оксаной Акиньшиной и окровавленным шлемом скафандра, можно проходить мимо — нас обманули. Космоса тут нет. Впрочем, чего-то такого мы и ожидали.

Что можно сказать об этой отечественной киноленте? Как это ни странно может прозвучать, фильм получился неплохой.

Конечно, сюжет совершенно неоригинален для любого, кто смотрел «Чужого», «Жену астронавта», «Живое» — или ещё какой фильм подобной тематики. Завязка отработанная: космонавт притаскивает с орбиты на землю нечто, а тут уж «товарищи учёные, доценты с кандидатами» ©, активно начинают эту зверюшку изучать.

Насчёт «товарищей» — без шуток, события происходят в 1983 году. А постольку автор этих строк в те годы жил вполне осмысленно, страшно было интересно узнать, как авторы создавали картинку и антураж той эпохи. В конце концов, удалось же это создателям фантастического сериала «Очень странные дела»!

В общем, первые 20 минут зашли красиво. Вот двое парней на орбите в ящике тесном, отстыковываются, какие-то реплики профессиональные — по мне, так всё хорошо. Перешучиваются по мере возможности, «Миллион алых роз» мурлычут. Не деревянные. Люди, в общем. И тут на спускаемый аппарат что-то серьёзно падает, аж закручивает. Только космонавты успевают выправиться, как слышат Страшный Космический Стук — что-то ползёт по обшивке и подбирается к люку… Тут следует затемнение — и сразу степи Казахстана, пожилой казах на лошадке обнаруживает место приземления капсулы.

Один космонавт жив, но шибко нездоров, второй — труп в кровище. Нормальная завязка, напряжённая, снято неплохо. На мой непросвещённый взгляд.

Дальше мы переносимся в Москву, где в медицинском институте происходит товарищеское судилище над интересной моложавой врачихой Татьяной, на которую пришла кляуза. Героине грозят неприятности по профессиональной части, вплоть до уголовного дела.

Разбор короткий, но зачем-то записывается на магнитофон — видимо, для пущей важности. Но тут появляется строгий и печальный офицер КГБ, смахивающий на пожилого Боба Гелдофа из «Стены» «Пинк Флойд». «Поедемте, — говорит, — со мной, я вас от кляузы отмажу, только дайте вашу консультацию, вы такая вся специалист, я за вами специально из Казахстана прилетел». Врачиха соглашается, кэгэбэшник радуется, говорит — пожалте в вертолёт.

На каком вертолёте в 1983 году они могут лететь? Ясное дело, на Ми-8. Но у него крейсерская скорость — 240 км/ч, а дальность полёта — 550 км. До Казахстана из Москвы — 2200 км с хвостом. До Байконура — 2500 тоже с хвостом. То есть это минимум четыре дозаправки, да ещё техобслуживание всякое. Это сколько ж они до места пилили?

А самолётом, извините, нельзя было? Вам же срочно надо, у вас же горит…

Вертолёт, видимо, всё-таки поломался от такого напряга, потому что да самой Секретной Базы он так и не дотянул. Остаток пути наши герои преодолевали автоколонной — два «уазика» со спецназом и посерёдке номенклатурная чёрная «Волга» с военными номерами.

На кой чёрт за двумя пассажирами гонять три машины, да ещё со спецурой? Кто в Казахстане нападёт на офицера с врачихой? Душманы? Но кадр, конечно, красивый, особенно сверху, музыка гнетущая — всё, как в американском кино.

Это многое объясняет — ради красивого кадра можно и бензин пожечь.

Но вот начинается сама Секретная база — и наступает искреннее веселье. Прекрасно здесь буквально всё: военная форма, долженствующая изображать «афганку» с криво нашитыми знаками отличия, чёрные бронежилеты скрытого ношения, «калашниковы» «сотой» серии с прикрученными НСПУ (ночными стрелковыми прицелами унифицированными) и американскими подствольными фонарями «Маглайт» у спецназа, портативные тепловизоры, какие-то зэки на сверхсекретном объекте…

Причём сам спецназ — это наверняка кэгэбэшная «Альфа», потому что у кого ж ещё были шлемы «Алтын»?

Конечно, тут можно предположить, что это знаменитые титановые швейцарские Tig PSH-77, покупка которых через третьи страны в конце 70-х годов была той ещё спецоперацией; «алтыны» на их базе были разработаны только в 90-х. Наконец, главный кэгэбэшник вооружён почему-то польским пистолетом-пулемётом PZ-63.

Где взял, слушай?!

На базе дела неладные. Единственный выживший космонавт сидит в карантине и от скуки уже офонарел, ваньку валяет и дурит медперсонал почём зря. Прибывшей докторше и вовсе хамит, впрямую заявляя — тварь я дрожащая или Герой Советского Союза?

Не знает он и не ведает, что в нём притаилась НЁХ — или, как изящно выразился мой хороший знакомый, Козюля. Глубокой ночью, когда Герой Советского Союза почивает, Козюле становится скучно и выходит она погулять наружу. В принципе, логично — чего там интересного внутри космонавта-то? Спасибо, что хоть выползает через рот, а не через афедрон, как у Стивена Кинга.

В этот момент скотинка выглядит относительно некрупной, но в процессе надувается воздухом и может сильно увеличиваться в размерах — аж до полутора метров. Такое, извините, пещеристое тело. А нагулявшись, Козюля уползает обратно космонавту в рот. Молчите там, фрейдисты доморощенные!

Московской докторше демонстрируют данный процесс и разъясняют, с одной стороны, козюлькину вредность (закусала вусмерть неосторожного врача), а с другой — её исключительную важность для советской науки. Велено скотину выманить наружу и с ней подружиться. Доктор Таня берётся за дело засучив рукава.

В процессе выясняется, что главная героиня — просто супервуман. Например, она не только демонстрирует исключительную смелость, компетентность и человеколюбие, но и не впадает в ступор при виде профессионального видеомагнитофона и свободно работает на персональном компьютере — то есть она знает «бэйсик» или «фокал». Вот убейте меня, не представляю я себе такой персонаж в 1983 году!

В общем, вся база и персонажи — «на грани фантастики». С другой стороны, есть у реквизиторов фильма и несомненные успехи. Скажем, видеомагнитофоны «Электроника ВМ-12» начали выпускаться в 1982 году — поэтому их появление в кадре, в принципе, возможно. Смотрят на одном из таких «Через тернии к звёздам» — классический советский космоужастик (кто от него не орал в десятилетнем возрасте? Биомасса же, Сики Туранчокс, «иди на Астру»). Телевизор цветной — батюшки, да это ж «Рубин»! Правда, он с 1984 года начал выпускаться… Компьютер в кадре — классический советский ДВК-1, тоже начал выпускаться в 1985-м.

Тут могут спросить: дорогой, да чего ты прикопался-то? Подумаешь, разница в год-два, не важно это! Чего ты так прицепился к этому 1983 году?

Так это не я прицепился. Это создатели фильма к нему прицепились. Не могли они перенести действие картины, скажем, в 1985-й — когда и космонавты продолжали летать, и вопросов к реквизиту было бы куда меньше? А знаете, почему? Потому, что с 1982 по 1984 годы Советским Союзом руководил бывший председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов (он упоминается в телевыпуске новостей, отрывок которого удалось посмотреть космонавту). Но уже в феврале 1984 года ему на смену пришёл другой генсек — Константин Устинович Черненко, который андроповские реформы свернул. А уже в 1985 году на царство сел Михаил Сергеевич Горбачёв с гласностью и перестройкой.

Так вот — сейчас будет спойлер — только при бывшем кэгэбэшнике в роли секретаря ЦК КПСС можно живьём жрать зэков. После этого становится понятна и постоянная мрачная атмосфера, и недостаток освещения, и все прочие ухищрения. В СССР при Андропове можно было, а при Горбачёве — уже нельзя.

При этой нехитрой авторской фиге в кармане кино вполне смотрибельно, актёры неплохие, пара поворотов сюжета неожиданных, линия детдома… Более молодому зрителю, не отягощённому излишней информацией, картина зайдёт за милую душу, несмотря на несколько логических нестыковок в сюжете.

Что делает инопланетная Козюля с лапками в ближнем космосе, почему она паразит-симбионт и какие у неё вообще цели, зачем главные герои ведут себя как идиоты — всего этого мы так и не узнаем. Но всё же, если вы не заклёпочник в душе, фильм можно даже порекомендовать к просмотру. Но — только с выключенным светом и ночью, поскольку картинка очень тёмная. Многим нравится.