Эмоции и эксперименты: методы работы Ларса фон Триера

Зачем режиссёр доводит людей до слёз.

Персона нон грата Каннского кинофестиваля, автор манифеста «Догма 95», человек, заставляющий актёров плакать и раздеваться — всё это Ларс фон Триер, один из самых скандальных режиссёров современности.

Фон Триер — загадочный человек, в котором сочетаются казалось бы не сочетаемые вещи: он любит упорядоченность и смелые эксперименты, все возможные ограничения и, наоборот, бескрайнюю свободу. Причём как в жизни (режиссёр живёт в скромном домишке, но во время поездок на конкурсы и фестивали заселяется в самые дорогие отели), так и в творчестве (он создаёт протестный манифест «Догма 95», а потом берёт и снимает пафосную трилогию о депрессии). Именно такой оригинальный набор качеств и привёл его к мировой известности.

Своеобразное художественное видение и стремление к экспериментам связывают с детством фон Триера. Его родители выбрали тактику свободного воспитания, поэтому с ранних лет он был предоставлен самому себе. Интересно, что при этом Триер был не хулиганистым лентяем, а вполне ответственным ребенком: быстрее остальных учил уроки, сам инициировал походы к доктору и прочее. Правда, из-за этих же собственных приоритетов он не смог закончить школу — не выдержал постоянных указаний педагогов.

Биография фон Триера наполнена многими странными и необычными событиями. Например, его биологическим отцом был не записанный в свидетельстве о рождении Ульф Триер, а некто Фриц Михаель Хартман. По крайней мере, так перед смертью сказала мать фон Триера — Ингер. Другого отца для своего ребенка она выбрала для того, чтобы родить человека с «художественными генами», а в роду Хартмана как раз было несколько музыкантов.

«Официальный» отец режиссёра — Ульф Триер — был человеком специфическим. По рассказам Ларса, он любил делать провокационные вещи: однажды он, например, залез в витрину магазина и принялся изображать манекен.

Как можно заметить, у отца режиссёра фамилия была без всяческих приставок. Дело в том, что графское «фон» к своей простой датской фамилии Триер добавил самостоятельно. С этим связана интересная история. В семье Триеров была такая внутренняя шутка: однажды дедушка режиссёра отправлял письмо из Германии и подписал его Св. Триер (Свен Триер). Подпись сотрудники Датской почты расшифровали неправильно, и к нему начали обращаться господин фон Триер. Вот отсюда и приставка.

Знакомство с кинематографом фон Триер начал рано. В одиннадцать лет он нарисовал свой собственных двухминутный мультфильм «Путешествие в Тыквенную страну».

Затем у него появилась 8-миллиметровая камера — её подарил дядя, известный датский документалист Борге Хорст. Потом на карманные деньги фон Триер купил старый проектор.

В 17 лет он попытался поступить в Копенгагенскую киношколу, но не выгорело. Тогда фон Триер решил поднабраться опыта и вступил в ассоциацию кинематографистов «Filmgrupp-16». Там он снял два небольших фильма: «Садовник, выращивающий орхидеи» (1978) и «Мята-блаженная» (1979). Их он показал на вступительном экзамене, и именно они стали его пропуском в университет.

Эти два фильма — важная часть в биографии режиссёра ещё и потому, что именно в них он впервые подписывается как Ларс фон Триер. С этого момента он превращается в практически вымышленного, созданного им же самим персонажа, в котором сложно увидеть реального человека «Ларса Триера». Заглянуть в его биографию можно через фильм 2007 года «Эрик Ницше», сценаристом которого выступил фон Триер: считается, что это автобиография режиссёра, в которой он делится своими переживаниями и историями времён учёбы в университете.

Но сколько в этом фильме правды, сказать сложно. Поэтому о фон Триере проще судить по его творческой биографии. И ей есть, что рассказать.

В Триере сочетаются любовь к экспериментам и при этом жёсткое следование собственноручно созданным правилам. Одно из них связано со структурой, а именно страстью к трилогиям.

Первый свой триптих под общим названием «Европа» фон Триер снял сразу же после университета. В него входят фильмы «Элемент преступления», «Эпидемия» и «Европа». Первый и последний были номинированы на «Золотую пальмовую ветвь».

Вся трилогия — это изображение Европы в прошлом, настоящем и будущем. И в каждом из времён континент предстает зловещим и пугающим. Трилогия «Европа» — это яркий пример постмодернизма, в ней фон Триер использует приёмы фильмов нуар, а также отсылки к работам многих режиссёров, среди которых Бернардо Бертолуччи и Фритц Лэнг.

Фильмы трилогии объединяют несколько особенностей:

Идейная составляющая следующей трилогии — одноимённая датская сказка, которой в детстве зачитывался Ларс фон Триер. Главная героиня «Золотого сердца» — добрая и простодушная девочка, которая раздала встретившимся ей по пути людям все свои вещи вплоть до одежды. Оставшись ни с чем, она пришла к выводу, что ни о чём не жалеет и даже счастлива, что помогла другим.

Именно такие женщины с «золотым сердцем» — героини всех фильмов этой трилогии: «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте», наивные и действующие по велению своих собственных эмоций.

Именно в «Золотом сердце» фон Триер сместил свои приоритеты в вопросе главных персонажей для фильмов в сторону женщин. И от этого своего принципа пока не отступал, с одним лишь исключением в фильме «Самый главный босс» (2006). Трилогия также стала началом для традиционно триеровской идеи пограничной взаимосвязи религии и сексуальности.

В 1992 году фон Триер основал кинокомпанию Zentropa, в которой позднее снимал все свои фильмы.

Что объединяет трилогию:

Интересный факт: Ларс фон Триер панически боится самолетов, поэтому нигде за пределами Европы он не был. По крайней мере в реальном мире, в фантазиях же режиссёр готов преодолеть любое расстояние, даже переплыть океан. Так он и сделал в своей незавершённой трилогии «США», в которую вошли фильмы «Догвилль» и «Мандерлей». Третья часть должна была называться «Васингтон», но Триер так и не снял её, судя по всему, из-за начавшейся депрессии.

В этой трилогии фон Триер взялся за свои любимые эксперименты и решился сделать то, на что до этого не решался не один из режиссёров — превратить съёмочную площадку в театральную сцену.

Что объединяет трилогию:

Вот эту трилогию сам фон Триер как раз в единое целое не объединял. За него это сделали критики, привыкшие к формату, который использует режиссёр, и проанализировавшие идейную составляющую каждого из фильмов. В трилогию депрессии попали «Антихрист», «Меланхолия» и «Нимфоманка».

Все эти три фильма появились в период затяжной депрессии фон Триера: о состоянии своего психического здоровья режиссёр сообщил ещё в 2007 году. Тогда он не был уверен в том, что вообще снимет что-нибудь когда-нибудь ещё. Тем не менее ему удалось создать целых три фильма, а формально даже четыре — «Нимфоманка» состоит из двух частей.

Именно в это сложное для себя время фон Триер достигает максимального успеха в своей любимой игре с чувствами зрителя. Режиссёра на протяжении всей его карьеры так или иначе обвиняли в том, что его фильмы – это эмоциональные американские горки, в которых тебе сначала весело, потом грустно, затем ты злишься, и в итоге уходишь с сеанса морально опустошённым. Сам фон Триер на такие замечания всегда отвечал с улыбкой и говорил, что он счастлив слышать подобные комментарии.

В трилогии депрессии эмоциональные скачки гораздо заметнее, чем в других фильмах. В ней многие персонажи вызывают у зрителя вполне реальную ненависть. В 2009 году, после презентации «Антихриста», фон Триера даже обвиняли в мизогинии, настолько неприятно была показана героиня Шарлотты Генсбур.

Что объединяет трилогию:

Сериал «Королевство» вышел в 1994 году и стал в Дании настоящим хитом. Триеру удалось совместить историю о привидениях, сатирическую комедию и мыльную оперу в стиле «Скорой помощи», добавив в повествование юмор и эмоции.

«Королевство» пусть и не трилогия официально, но также должен был состоять из трёх частей. Правда, он остался незавершённым из-за смерти актёра Эрнста-Хуго Ярегорда, который играл в сериале одного из главных персонажей.

В «Королевстве» фон Триер использовал приём, которым не мог пользоваться в кино — открытый финал. Его он использовал во всех эпизодах, включая последний. Перед окончанием каждой серии режиссёр лично обращался к зрителю.

Во время съёмок «Королевства» фон Триера посетила идея создать «Догму 95»: в сериале используются несколько приёмов из манифеста, в том числе есть ручная камера и отсутствуют фильтры.

«Догма 95» — это протестный манифест, который был впервые представлен публике в Париже в 1995 году на конференции, посвященной столетию кино. Её авторами были Ларс фон Триер и ещё один датский режиссёр — Томас Винтерберг. «Догма 95» представляла собой красный листок с текстом, в котором режиссёры высказывали претензию к кинематографистам и большое беспокойство за состояние кино.

Вдохновением для «Догмы» служили манифесты советских кинематографистов, итальянского неореализма, и французской «новой волны». Режиссеры, подписавшиеся под манифестом, отвергали принципы буржуазного и авторского кино. Отличало «Догму» от других присутствие чёткой инструкции «Как снимать фильм».

Под «Догмой» быстро подписались десятки режиссёров: видимо, их привлекала возможность создать само искусство кино заново. Но, что интересно, каждый из режиссёров, подписавшийся под «Догмой», снял всего по одному фильму по канонам манифеста. Это же касается и самого фон Триера. Единственная его работа в «Догме» — это «Идиоты».

Люди, которые работают с фон Триером, нередко отзываются о нём, как о скромном и милом человеке. Но только за пределами съёмочной площадки. Во время работы режиссёр использует людей в качестве чистых холстов, или наоборот инструментов. Сам он во многих интервью описывал процесс взаимодействия режиссёра и актёра разными странными метафорами, например, сравнивал себя с поваром, а актёров с картофелиной.

Ведёт себя с актёрами фон Триер также соответствующе: эксплуатирует их как хочет, совсем не жалея. Например, в фильме «Эпидемия» актёру Майклу Симпсону пришлось говорить, стоя по шею в ледяной воде, чтобы добиться необходимого звучания голоса, а Уиллему Дефо в «Антихристе» — плакать в течение девяти дублей, просто потому что режиссёр не был доволен получавшимися кадрами.

Более того, фон Триер никогда не прислушивается к мнениям актёров: их видение роли режиссёра не интересует, он просто выводит актёров на площадку и даёт им указания, как и что делать здесь и сейчас. Именно этот элемент неожиданности и составляет суть метода фон Триера.

Такой нестандартный сценарий работы может принять далеко не каждый актёр. Многих непонятные наставления режиссёра доводили до слёз, например, Бодиль Йоргсен и Анну Луизу Хассинг («Идиоты»). А певица Бьорк, для которой роль в «Танцующей в темноте» — это кинодебют, вообще была в таком шоке от фон Триера, что неоднократно уходила со съёмочной площадки и даже плевалась в него. Режиссёр вместе со съёмочной группой всерьёз задумывались о том, что если певица однажды не вернется, придётся заменять её на актрису с маской, имитирующей лицо Бьорк.

Ещё один известный пример недопонимания между фон Триером и актёрами связан с фильмом «Догвилль»: многие роли там исполнили британские и американские актёры, и для них методы датчанина были совсем непонятны. Всё это отражено в фильме «Признания „Догвилля"».

О том, что режиссёр известен как женоненавистник, мы уже писали выше. Эту его репутацию подпитывают комментарии женщин-актрис, снимающихся в его фильмах. Так, Николь Кидман признавалась, что во время съёмок «Догвиля» фон Триер буквально издевался над ней, а его методы работы были близки к пыткам. Правда, позднее в интервью она не раз говорила, что не против поработать с ним снова.

Шарлотта Генсбур, которая играла самых ненавидимых персонажей в фильмах фон Триера, также прошла во время съёмок через многое. По крайней мере, так говорят зрители и критики, сама же актриса после «Нимфоманки» заявляла, что боится, что фон Триер больше никогда не возьмёт её работать, хотя ей этого очень хочется.

Какими бы странными методы фон Триера не были, похоже, они приводят к действительно феноменальным результатам: очень многие работающие с ним актёры получают крупные награды именно за свой перформанс: лучшими актрисами на Каннском кинофестивале были признаны Бьорк за «Танцующую в темноте», Шарлотта Генсбур за «Антихриста», Кирстен Данст за «Меланхолию»; а Эмили Уотсон за роль в «Рассекая волны» была номинирована на «Оскар».

При этом Триер не то чтобы садист, он скорее садомазохист, потому что и сам, будучи режиссёром, готов унижаться. Например, однажды на съёмочную площадку фильма «Идиоты» он пришёл голый. Сделал он это, естественно, не просто так, а чтобы показать актёрам, что в наготе нет ничего сверхъестественного. После этого была снята очень откровенная эротическая сцена, для некоторых кадров которой, к слову, всё равно пришлось нанимать порно-актёров.

У всех известных режиссёров есть актёры-любимчики, которые часто появляются в их фильмах. Для Ларса фон Триера это его друзья.

Со Стелланом Скарсгардом Ларс фон Триер познакомился во время работы над сериалом «Королевство». С тех пор они вместе работали ещё десять раз, причём дважды, в «Рассекая волны» и «Нимфоманке», у Скарсгарда была главная роль. Сам актёр неоднократно в интервью говорил, что готов работать с фон Триером над любым проектом, а также признавался, что иногда приезжает на съёмки его фильмов даже когда не участвует в них.

Встреча Удо Кира и Ларса фон Триера состоялась в 1984 году на кинофестивале в Мангейме (Германия). Там Кир представлял свой короткометражный фильм «Последнее путешествие в Харрисбург», а фон Триер — «Элемент преступления». Кир был поражён работой фон Триера, о чём и сообщил ему лично.

Удо Кир снялся в 10 фильмах режиссёра, причём появлялся в них только на второстепенных ролях: его самая серьёзная работа в картинах фон Триера — роль младенца во втором сезоне сериала «Королевство».

Жан-Марк Барр и фон Триер познакомились на съёмках «Европы», после этого они сотрудничали ещё семь раз. Также Барр был одним из режиссёров, поддержавших манифест «Догма 95»: по правилам он снял фильм «Любовники» (1999).

Дефо с Триером начал работать не так давно, всего лишь в 2005 году, но уже стал одним из любимчиков режиссёра. Пока у них четыре совместных проекта, в одном из которых («Антихрист») у Дефо главная роль. В своих интервью актёр, так же как и Скарсгард, признавался, что готов работать с фон Триером над абсолютно любым проектом.

Ларс фон Триер любит выдумывать и применять свои собственные творческие приёмы. Но и у него есть несколько режиссёров-кумиров, которые сформировали его стиль и видение кино.

Начнем с того, что Триер второй после Дрейера датский режиссёр, которому удалось завоевать любовь (или нелюбовь) мировой публики. У своего предшественника Триер почерпнул любовь к изображению женских персонажей и религиозной теме. В 1988 году Триер снял по сюжету Дрейера фильм для телевидения «Медея».

Однажды Триер даже купил видоискатель, как у Бергмана. Режиссёр очень завидовал своему приятелю по «Догме 95» Томасу Винтербергу, потому что тот входил в круг знакомых Бергмана. Сам же Триер так не разу и не смог пообщаться со шведским режиссёром: он неоднократно писал ему письма, но ни разу не получил ответа.

Советскому режиссёру фон Триер посвятил свой самый скандальный фильм «Антихрист», об этом говорится в финальных титрах. На самом деле свои поклоны Тарковскому режиссёр отвешивает практически в каждом фильме.

Есть такое мнение, что настоящее искусство можно либо любить, либо ненавидеть. Ларс фон Триер интригует, не боится спорных художественных приёмов и болезненных тем, раздвигает рамки привычного в кино и просто делает то, что хочет.

Правда, однажды из-за своей внутренней свободы фон Триер потерял доступ к Каннскому кинофестивалю. В 2011 году его объявили персоной нон грата из-за неоднозначного комментария о Гитлере: режиссёр сказал, что в какой-то степени понимает его. Теперь, семь лет спустя, в мае 2018 года, по слухам, фон Триер потеряет этот статус и вернется на фестиваль, чтобы представить премьеру своего нового фильма — «Дом, который построил Джек».