Мнение: «золотая эра» американских сериалов уже давно прошла — они теряют былую значимость

Из-за господства Netflix и других стриминговых сервисов в приоритет ставится количество сериалов, а не их качество.

Стриминговые сервисы захватили внимание зрителей по всему миру: у Netflix, например, есть «Очень странные дела» и «Ведьмак», у Amazon — «Пацаны», а у Disney+ — «Мандалорец». Хитов, кажется, сейчас много как никогда, но телевизионный критик Соня Сарайя из Vanity Fair считает, что в этом бизнесе количество уже давно перевесило качество. По её мнению, доминирование стриминговых сервисов означает конец так называемой «золотой эры» американского телевидения — когда сериалы были событием, а не просто «заглушкой».

Её колонка получилась короткой и, в основном, политизированной: Сарайя видит источник проблемы в президентстве Дональда Трампа, которого называет главным шоуменом в США. Тем не менее в статье есть интересные мысли, которые вдохновили меня написать это эссе. Сегодняшние популярные сериалы действительно смотрятся проигрышно на фоне хитов прошлого, но почему? В этом я и попытался разобраться.

Соня Сарайя отмечает, что Netflix называет первые сезоны своих шоу «пилотными». То есть, компания попросту обкатывает идеи сериалов и растягивает их на восемь, десять или двенадцать часов. Аудитория, таким образом, находится в положении неких тестировщиков: специалисты анализируют их отзывы, собирают недочёты и делают выводы. Следующие сезоны «собираются» на основе пожеланий зрителей — а значит, первый служит неким экспериментальным полигоном.

Этот подход применялся ещё тогда, когда Netflix только начинала создавать собственные сериалы. Например, «Карточный домик» запустили в производство, когда аналитики выяснили, что среди подписчиков сервиса особенно популярны сериалы на политическую тему и фильмы с Кевином Спейси. Ставка на эти данные сработала — и так получился первый большой хит Netflix.

Этот пример, конечно, оправдывает существование такого подхода. Из сухих данных можно сделать интересные выводы, дать «зелёный свет» многим идеям, витавшим в воздухе. На выходе мы и правда получили громкое шоу, полюбившееся критикам и зрителям. Проблема состоит в том, что Netflix продолжил ориентироваться только на статистику. А затем компания начала штамповать сериалы на основе этих данных один за другим.

Если взглянуть на «выстрелившие» проекты компании, то в них нетрудно заметить точный расчёт. «Очень странные дела» полюбились зрителям на фоне возросшего интереса к 80-м. «Озарк» по описанию очень похож на «Во все тяжкие». Закончилась «Игра престолов» — через несколько месяцев вышел «Ведьмак».

Доходит до смешного — некоторые сериалы становятся заложниками собственной популярности. «13 причин почему» изначально позиционировали как мини-сериал, но он раскрутился настолько, что закончился только на четвертом сезоне. Концепцию, при этом, выжали досуха: первый сезон был создан по одноимённой книге, а затем в ход пошли фантазии сценаристов.

Тут можно возразить — неужто Netflix хоть чем-то отличается от тех же каналов, вроде HBO? Они тоже ориентируются на рейтинги, закрывают непопулярные сериалы и продлевают только те, которые продолжают смотреть зрители. Да и кому какая, собственно, разница, если сериалы нравятся целевой аудитории?

Да, подход Netflix отличается. Боссам компании нужно, чтобы сервис производил «тысячи часов контента», и с каждым годом количество проектов только увеличивается. Качество, при этом, не так важно — конвеер не должен останавливаться. Потерю одного сериала можно легко восполнить десятком других.

И здесь сервис продвигает новую модель производства сериалов: раз уж внимание зрителя легко переключается между одним шоу и другим, то нет и смысла годами создавать одно и то же. На втором сезоне закончились «Видоизменённый углерод», «Восьмое чувство», «OA». «Сорвиголову» закрыли на третьем. От отмены не застрахована, разве что, «Корона» — продюсеры изначально заказали шесть сезонов.

Если оглянуться назад, то ситуация раньше кардинально отличалась. Бал правили массивные, дорогие сериалы, ради просмотра которых люди собирались семьями. Каналы боролись между собой и создавали проекты, длившиеся годами. Вспомните, например, «Клан Сопрано» или «Друзей». Их обсуждают до сих пор, потому что они оставили значительный след в культуре.

На американском телевидении, конечно, всегда были «мыльные оперы», вроде бесконечного CSI или различных «Санта-Барбар». Но были и «Братья по оружию», и «Рим». Лучшие сериалы становились событием, обязательными к просмотру. Без их упоминания не обходилось ни одно тематическое обсуждение. Совсем недавно, например, миллионы зрителей смотрели «Игру престолов». Неужели хоть один современный сериал можно сравнить по популярности с ней?

Традиционное телевидение в «золотую эру» стремилось, чтобы каждый эпизод сериала обсуждали целую неделю — до выхода новой серии. Netflix же пропагандирует другой подход — шоу нужно смотреть залпом, в один присест. Так зритель не заметит, что где-то половина хронометража сезона — чистый филлер, нужный для соблюдения количества эпизодов. Так создаются многие сюжетные линии, ведущие в никуда — чтобы просто быть.

Ярче всего это видно на примере второго сезона «Пацанов» от Amazon: первый сезон выходил целиком и сразу, а второй продюсеры решили выпускать по серии в неделю. Но при этом заметно, что сценарий писали как раз под модель просмотра залпом — серии по отдельности сильно проседали по темпу.

Это не значит, что филлеров раньше не было. На традиционном телевидении без проблем выпускают и по двадцать эпизодов, половину которых можно спокойно пропускать. Но именно на стриминговых сервисах сериалы уже не просто состоят из филлеров, но и сами становятся филлерами.

Контента сейчас так много, что в нём очень легко утонуть. Порой забываешь не только содержание сериалов, но и их название. Сегодня обсуждают одно шоу, завтра в трендах появится другое. Не успел досмотреть шоу, как тут же выходит новое. Ситуация знакомая и, вместе с тем, страшная. И ведь в этой схеме участвует не только Netflix: сериалы теперь выпускают Disney+, Apple TV+, HBO Max, Peacock. Их теперь так много, что за всеми не уследишь.

С количеством сериалов падает не только общее качество, но и их значимость. Лет десять назад все более-менее громкие сериалы были на слуху, а потому их смотрело большинство зрителей. В производство допускались только лучшие из лучших — с самыми интересными идеями. Флагманские сериалы каналов претендовали не просто на внимание зрителей, а на их сердца и умы.

Если бы продюсеры ориентировались только на данные аналитиков, как это делает сейчас Netflix, то многие культовые сериалы попросту не вышли бы. Сериал, где главный герой — серийный убийца? Да бросьте. Шоу про учителя химии, варящего метамфетамин? Это кому-то интересно?

Конечно, в Netflix есть и You про серийного убийцу, и How to Sell Drugs Online (Fast) на тему наркотиков. Но их запустили в производство как раз благодаря успешным примерам «Декстера» и «Во все тяжкие». Их самих в стриминговую эру бы просто не пропустили — хотя именно они популяризировали эту тематику на телевидении.

Подход стриминговых компаний можно понять: никому не захочется каждый раз рисковать, лучше вложиться во что-то популярное. Но настоящее искусство так попросту не создаётся — нужен и риск, и новые идеи. Лучшие шоу не просто развлекают и убивают скуку, а меняют жизни. В «золотую эру» американского телевидения сериалы стали пристанищем оригинальности, неким противопоставлением Голливуду, погрязшему в заштампованности.

К сожалению, этот период уже прошёл — и неясно, навсегда ли. На телевидении ещё остаются классические сериалы того, былого качества — вспомнить только «Лучше звоните Солу» или «Наследников». Но они скорее служат исключением, чем правилом — стандарт сместился в сторону стриминговых сериалов. Тех сериалов, которые создаются маркетологами на основе графиков и чартов, а не идей.

#мнения #netflix #hbo #amazon #сериалы