Архитектура технокатастрофы: эстетика города в киберпанке

Архитектура – это осязаемый дух города. Разношёрстная Москва с лужковскими шрамами и низенькими домиками в центре, строгими имперскими сталинками, соединившие в себе черты нью-йорского небоскрёба и древнеримского стиля. Всё это появлялось постепенно, дома рушились, ветшали и их сносили для новых строений.
Землетрясения, пожары, бомбёжки обновляли города, перестраивали их. Однако нельзя разбомбить Лос-Анджелес 2049 года из «Бегущего по лезвию 2049» или Найт-Сити из Cyberpunk 2077. Архитектура киберпанка придумана с нуля, она неуязвима к катастрофам реального мира и поэтому может вечно демонстрировать своё уродство. Главным архитектором киберпанка, его художником и одним из патриархов стал дизайнер Сид Мид (1933 – 2019). Он поработал над «Бегущим по лезвию», «Троном» (ещё оригинальным и прорывным с технической точки зрения), «Чужим», «Джонни Мнемоником» и над многими другими фильмами фантастического жанра. В 1981 году Сиду Миду нужно было практически с нуля проработать дизайн мира киберпанка 2019 года (занятное совпадение, что в настоящем 2019 году Мид умер). Для разработки архитектуры Сид Мид просматривал фотографии зданий Древнего Мира. Например, офис корпорации Тайрел сильно напоминает зиккурат или пирамиду Чичен-Ица в Мексике.

Сид Мид просчитал, что здания того мира должны быть высотой в 3 000 футов (чуть меньше километра), так он понял, что мир будет поделён надвое: богатый верх, передвигающийся без пробок и дышащий более свежим воздухом и нищенский грязный низ с постоянно толкучкой, шумом и давками. В трущобах всё кричит о неблагополучии, яркая повсеместная реклама разъедает мозг, а стеклянные витрины борделей привлекают внимание унылых заводчан. Сиду Миду пришлось перерабатывать даже дорожные знаки, так как их нужно было приспособить под несколько языков, чтобы показать насколько в будущем идея нации исчерпала себя. Поэтому где-то танцует громадная голографическая балерина, а где-то неоновые вывески висят над ресторанчиками китайской кухни. Архитектура киберпанка опирается на стиль брутализм: высотные дома без декора, голая архитектура выжженного мира. Это крохотные квартирки бедняков с минимумом удобств. Столбы огня из заводских труб на окраинах города. Эта среда подавляет горожанина, заставляя чувствовать себя маленьким по сравнению со зданиями корпораций, излучающих древнюю силу. Это постоянное движение отовсюду: под ногами метро, на дороге машины, на тротуарах персональный транспорт, в воздухе автомобили на воздушной тяге. У этого механизированного, закатанного в бетон мира отсутствует какой-либо намёк на органику – её просто нет. Даже еда синтетическая.

Впоследствии приёмы, использованные Сидом Мидом, применят дизайнеры аниме «Акира», «Призрак в доспехах», «Марс экспресс», «Судья Дред» и другими. Жанр начал активно развиваться именно в аниме 90-х. И даже «Бегущий по лезвию» немного стал аниме в короткометражке 2017 года.