Каждый андроид мечтает стать репликантом: как снимали «Бегущего по лезвию»

Разбираемся в истории создания фильма, во многом определившего облик современного киберпанка.

Выйдя на экраны в начале лета 1982 года, третий фильм 44-х летнего британского постановщика Ридли Скотта получил в основном негативные отзывы профильных критиков и не имел большого успеха в американских кинотеатрах, в которых тогда гремели «Конан-варвар», «Рокки 3», «Гнев Хана» и «Инопланетянин».

Чтобы обрести свой теперь уже давно устоявшийся культовый статус «Бегущему по лезвию» понадобились долгие годы (кстати, похожим образом сложилась судьба вышедшего с «Блейдраннером» в один день «Нечто» Джона Карпентера) и несколько в разной степени противоречащих друг другу версий. Последняя на сегодняшний день и самая близкая к первоначальному замыслу авторов редакция «Бегущего» – The Final Cut – появилась на прилавках в 2007 году, немного опоздав к 25-му дню рождения фильма.

Сценарист «Бегущего по лезвию» Хэмптон Фанчер с удовольствием вспоминает один показательный случай, произошедший с ним где-то ближе к середине 80-х. Как-то раз в одном из нью-йоркских книжных магазинов его узнал продавец, который взволнованно сообщил удивленному Фанчеру, что является большим поклонником фильма (в то время сценарист не без основания полагал, что после неудачного выступления в прокате «Бегущий» навсегда канул в лету): «Мы с друзьями купили 35-мм плёнку с „Бегущим по лезвию“ и каждый месяц собираемся вместе, чтобы его пересмотреть!».

Примерно таким же образом с «Блейдраннером» познакомился 14-летний подросток из маленького городка в канадской провинции Квебек, которому спустя тридцать пять лет предстояло снять продолжение великой ленты.

В 1974 году писатель Филип К. Дик договорился об адаптации своего романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» с независимым продюсером Хербом Джаффе. Однако черновик сценария, который вызвался написать сын Джаффе, Роберт, поверг писателя в шок – в его руках тонкая философская фантастика Дика внезапно превратилась в неловкое и неуместное подобие комедии.

Для Дика стало очевидно, что ничего путного из этого сотрудничества дальше не выйдет, да и оба Джаффе заметно охладели к проекту после того, как эксцентричный писатель в пух и прах разгромил сценарий (и, как говорят, заодно едва не разгромил и его автора) в ходе их очередной встречи.

Срок действия соглашения Дика и Джаффе истек в 1977 году – примерно в это же время малоизвестный сериальный актер по имени Хэмптон Фанчер загорелся идеей попробовать свои силы на поприще сценариста и начал подыскивать литературный первоисточник, который можно было бы удачно адаптировать.

Как теперь нетрудно догадаться, выбор Фанчера пал на «андроидов и электроовец». Агент Филипа К. Дика вспоминает, что тогда писатель сильно нуждался в деньгах, и поэтому когда к нему обратился Фанчер, Дик согласился на сделку без особых раздумий. Сам Фанчер же позднее признавался, что в то время он даже не интересовался научной фантастикой, но предположил, что экранизация «андроидов и электроовец» может принести неплохую прибыль.

Спустя какое-то время черновик написанного Хэмптоном Фанчером сценария заинтересовал продюсера Майкла Дили, который занялся поисками режиссера. В феврале 1980 года лед окончательно тронулся – у руля проекта, в то время называвшегося Dangerous Days, встал известный своим крутым нравом британский визионер Ридли Скотт.

Вскоре после прихода Скотта Фанчером было найдено более подходящее название для их будущего фильма.

Как-то раз, просматривая свою коллекцию книг, Фанчер наткнулся на рассказ Уильяма Берроуза под заголовком Blade Runner (a movie). Это название настолько понравилось Фанчеру и Скотту, что они сразу же попросили Майкла Дили купить у Берроуза права на его использование.

Работа над сценарием продолжалась, однако былое взаимопонимание между Скоттом и Фанчером стало постепенно сходить на нет.

Скотт собирался показать зрителю живой и правдоподобный мир будущего, но проблема была в том, что практически все действие в сценарии Фанчера происходило в замкнутых пространствах. «Что за окном, Хэмптон?», – периодически спрашивал у него режиссер. Сценарий нужно было кардинально менять, но Фанчер во многом принципиально не соглашался со Скоттом, а иногда и попросту не успевал за бесконечным потоком идей постановщика – продюсер Майкл Дили даже в шутку прозвал Хэмптона Фанчера Happen Faster.

Тогда Дили по совету младшего брата Ридли Скотта – режиссера Тони Скотта – в тайне от Фанчера нанял намного более работоспособного (а главное – сговорчивого) автора Дэвида Пиплза (в 90-х Пиплз станет известен благодаря работе над картинами «Непрощенный» Клинта Иствуда и «12 обезьян» Терри Гиллиама), чтобы переписать сценарий. В числе особых заслуг Пиплза – замена раздражавшего Скотта понятия «андроид» биологическим термином «репликант».

Даже по прошествии трех с половиной десятилетий, Харрисон Форд (изначально Скотт и Дили пригласили на роль Рика Декарда актера Дастина Хоффмана, но не смогли сработаться с ним из-за творческих разногласий) вспоминает о съемках «Бегущего по лезвию», стартовавших весной 1981 года, с явной неохотой.

Съемки шли по ночам под нескончаемыми потоками воды, но это было еще полбеды – из-за своего почти что маниакального перфекционизма Скотт делал огромное количество дублей каждой сцены, тем самым постоянно выматывая актеров, а порой даже и каскадеров.

Противоречивый характер британского постановщика тоже давал о себе знать – так, в самый разгар съемок Скотт дал британской прессе интервью, в котором пожаловался, что с американцами ему работать намного тяжелее, чем с соотечественниками (в то время в Голливуде действовал запрет на ввоз иностранных кадров, поэтому Скотту не разрешили привезти из Англии свою привычную команду), на любую просьбу всегда четко отвечавшими «Yes, Guv’nor» («Да, шеф»).

Водителю трейлера Скотта это интервью не понравилось – он сделал несколько десятков копий газеты, в которой оно вышло, и аккуратно сложил их возле кофемашины. Ответ американцев не заставил себя долго ждать: вскоре почти вся съемочная группа пришла на площадку в футболках с крупными саркастическими надписями, адресованными режиссеру – например, одной из таких надписей была «Yes, Guv’nor, my ass!» («Да, шеф, – шел бы ты в жопу!»).

На следующий день немногочисленные британцы (в том числе сам Скотт, его помощник Айвор Пауэлл и продюсер Майкл Дили) пришли в футболках, на которых было написано «Xenophobia sucks» («Ксенофобия – отстой»), чем тактично разрядили скопившееся в коллективе напряжение.

Правда, одной «войной футболок» конфликты на площадке не ограничились. Еще на стадии работы над сценарием Скотт загорелся идей, что помимо Рэйчел, и сам Декард обязательно должен быть репликантом; Форд же был с этим категорически не согласен – члены съемочной группы вспоминают, что один из таких споров между ними едва не перерос в потасовку.

Но Скотт твердо стоял на своем – и решил снять две связанные между собой сцены, довольно прямо дававшие понять, что герой Форда – не человек. «Черт возьми, я думал, мы договорились о том, что я не репликант!», – буквально взревел актер, когда ему открылось значение этих сцен.

Впрочем, за несколько месяцев до премьеры одну из этих сцен (сон с единорогом) пришлось вырезать (а концовку наоборот – доснять) – в ходе тестовых показов большинство зрителей сообщали, что с трудом понимают сюжет фильма.

В качестве ответной меры было решено ввести в фильм закадровые монологи Декарда, которые Харрисон Форд искренне возненавидел (и даже пытался саботировать их запись), зато таким образом в «Бегущем» почти не осталось деталей, указывавших на неестественное происхождение героя Форда.

Баланс сил был нарушен в 1989 году, когда сотрудник компании Warner Bros. по имени Майкл Арик случайно обнаружил в архиве студии рабочую копию «Бегущего по лезвию» – в ней не было ни счастливого финала, ни закадрового голоса Декарда, ни даже саундтрека Вангелиса.

Предприимчивая кинокомпания решила использовать открывшуюся возможностью и начала показывать эту копию в некоторых американских кинотеатрах под видом «режиссерской версии» фильма, однако сам Ридли Скотт от нее сразу же открестился – слишком уж сырой она ему показалась.

Но волну вернувшейся популярности «Блейдраннера» уже было не остановить – и в 1992 году Warner наняла Арика и помощника монтажера оригинального фильма Леса Хили для того чтобы сделать из найденной копии официальную режиссерскую версию (с учетом пожеланий Скотта, в то время занятого другими проектами) – по-прежнему без хэппи-энда и голоса, но уже с музыкой и единорогом.

Эпопея с переизданиями «Бегущего по лезвию» завершилась в 2007 году с выходом уже упомянутой окончательной версии – юбилейного цифрового ремастера, создававшегося под непосредственным творческим контролем Ридли Скотта.

Прочитав раннюю версию сценария Фанчера Дик был разочарован настолько, что начал в шутку подумывать о том, чтобы «уехать в Советский Союз работать на фабрике по производству лампочек». Не в восторге он был и от того, что режиссерское кресло занял Ридли Скотт – предыдущий фильм постановщика, «Чужой», Дику почему-то не понравился.

Чтобы задобрить Дика (и исключить возможные имиджевые риски), продюсеры пошли на уловку – было решено приставить к писателю специального человека, который, когда началось производство «Бегущего по лезвию», стал несколько раз в месяц привозить фантасту различные материалы со съемок. Такой подход сработал – автор был очень впечатлен, когда увидел фотографии Рутгера Хауэра в образе Роя Батти и актрисы Шон Янг в роли Рэйчел, и вскоре сменил гнев на милость.

В ноябре 1981-го, когда «Бегущий по лезвию» был уже в стадии постпродакшна, Скотт тоже решил проявить гибкость и пригласил Дика в студию спецэффектов в городе Калвер-Сити, где они вместе посмотрели первые 20 минут фильма. После сеанса писатель пришел в экстаз: «Вы как будто смогли залезть ко мне в голову!», – взволнованно сказал он режиссеру.

Дик стал с нетерпением ждать выхода фильма, но увидеть его целиком писателю было не суждено – 2 марта 1982 года Филип Киндред Дик скончался от инсульта в возрасте 53 лет, не дожив до премьеры «Бегущего по лезвию» всего несколько месяцев.