«Магазинные воришки» — фотография семьи, которой нет

Главный триумфатор Каннского кинофестиваля в этом году.

На немноголюдных задворках современного Токио в приземистом деревянном домике живет бедная семья. Ее безалаберный глава Осаму, возраст которого замер у полувековой отметки, работает на стройке, а его молодая жена Нобуё трудится прачкой. Несмотря на наличие сносной работы, они с трудом сводят концы с концами. Лишь бабушкина пенсия и мелкие кражи в супермаркетах позволяют им держаться на плаву.

По большей части воровство лежит на плечах Осаму и его юного сына Сёта — пока отец смотрит по сторонам, паренек набивает рюкзак лапшой быстрого приготовления, средствами личной гигиены и прочей всячиной, которую семья не может себе позволить. Мало того, что данный процесс отточен до мелочей и походит на тайный ритуал, он также олицетворяет протест сытому и более благополучному обществу — в конце концов, жадные сетевые магазины не обнищают от пары мелких краж, способных уберечь несколько человек от голода.

В марте этого года на Bloomberg была опубликована статья, которая изобличила крайне серьезную и меж тем необычную проблему — воровство среди японских пенсионеров. На сегодняшний день Япония является самой возрастной страной в мире, четверть ее населения старше 65 лет. С одной стороны высокая продолжительность жизни — это великолепный статистический показатель, с другой — многие японские старики живут в полном одиночестве на сущие гроши.

Из-за своеобразных норм поведения и фанатичного отношения к работе многие граждане Страны восходящего солнца банально не успевают обзавестись семьей и поэтому встречают старость в одиночестве. А часть тех, кому все же удается найти пару, по разным причинам отмахиваются от престарелых родителей. В итоге некоторые пенсионеры, лишенные финансовой и эмоциональной поддержки, проводят десятилетия в ожидании заплутавшей смерти. В 80-ых годах прошлого века даже родился термин kodokushi, подразумевающий под собой одинокую смерть, о которой окружающие узнают спустя длительное время — неделю, месяц, а то и два.

В последние годы пенсионеры, желающие избежать подобной участи и незавидного пути к ней, совершают мелкие кражи в надежде, что их поймают и отправят в тюрьму. Помимо того, что в заключении старикам не приходится голодать, они получают доступ к работе и желанному общению. Иными словами, в современной Японии тюрьмы стали альтернативой дорогостоящим домам престарелых для бедных и одиноких пенсионеров. Именно финансовая неустроенность и повсеместное одиночество выступают главной движущей силой в «Магазинных воришках».

В иных реалиях бабуля, содержащая семью, давно бы ограничила домочадцам доступ к собственной пенсии, тем самым подтолкнув их хоть к каким-то переменам. Но бойкую героиню фильма сложившаяся ситуация вполне устраивает. Пусть ей и приходится помогать детям, зато они всегда находятся под боком. «Вы — моя страховка от одиночества», — произносит она в один из вечеров.

Эта безобидная фраза, брошенная сквозь хитрую улыбку, вздымает в воздух ворох проблем, которым оброс семейный институт в современной Японии. Жизнь в Стране восходящего солнца до такой степени стремительна и своеобразна, а боязнь одиночества столь велика, что более-менее состоятельные пенсионеры готовы жертвовать комфортом и платить собственным детям, чтобы они просто были рядом.

Вопреки корысти, прослеживающейся в отношениях главных героев, теплота их общения изрядно удивляет. Живя впятером в крохотном деревянном домике, со всех сторон окруженном современными многоэтажками, они не жалуются ни на тесноту, ни на излишнюю нужду. Непростая жизнь в качестве отщепенцев многомиллионного мегаполиса не сумела сломить их, они по-прежнему находят поводы для радости — в ворованных сладостях; шуме салюта, скрытого за соседними новостройками; или крокетах, купленных на последние деньги.

Одна из ключевых особенностей творчества Хирокадзу Корээды состоит в том, что он освещает крайне болезненные недуги современного общества, но без излишнего надрыва. Даже в самые горькие моменты его картины не погружаются в меланхолию и остаются преисполнены оптимизма. После знакомства с ними возникает желание не отмахнуться от человечества, а сообща ответить на заданные режиссером вопросы. Или хотя бы перестать отрицать их существование.

Основное действие в фильме начинается после того, как Осаму и Сёта, возвращаясь из обедневшего на пару упаковок лапши супермаркета, встречают совсем маленькую девочку. Герои быстро смекают, что малышка по имени Юри, в одиночестве сидящая на балконе, не только продрогла, но и изрядно проголодалась. Поэтому они берут ее с собой, чтобы накормить и обогреть, а на следующий день в целости и сохранности вернуть родителям. Возможно, даже удастся преподнести им урок.

Но когда герои, наконец, приводят Юри домой, то ненароком выясняют, что родителям нет до нее дела. Более того, они рады ее пропаже. В этот миг тема старческого одиночества делает резкий поворот и заявляет, что никто в современном мире не защищен от наплевательского отношения — ни добродушные старики, ни милые дети. Даже наличие кровных, и, что наиболее важно, живых родственников не способно уберечь от одиночества. Так что герои решаются на новую, более противоречивую форму воровства и оставляют девочку у себя.

С появлением новой героини история не теряет первоначальной легкости и делает акцент на быте героев — слегка трагичном, но пропитанном верой в будущее. Корээда невзначай указывает на мелочи, из которых состоит жизнь персонажей, пережеванных безразличным постиндустриальных обществом. Тем самым он не спеша создает многогранную и поистине правдоподобную ячейку общества — лишь для того, чтобы одним ударом сокрушить ее.

Драматизма происходящему добавляют и главные действующие лица — у каждого персонажа имеется солидный объем и фактура, благодаря которым они легко запоминаются. На общем фоне особенно выделяется беззубая бабуля, которая, вопреки лишениям, не растеряла любви к близким и сохранила колоритный лисий прищур.

Отдельной строкой через весь фильм тянется тема ответственности. Если поначалу главные герои воруют исключительно у безликих владельцев супермаркетов, которые едва ли заметят мелкую пропажу, то в дальнейшем Осаму залезает в чужую машину, а юный Сёта начинает таскать сладости из магазинчика, расположившегося по-соседству с их домом.

В этот момент суть попавшего в заголовок воровства меняется — оно перетекает из вынужденной формы протеста в подлость, обращенную на вполне конкретных людей. К тому же присвоение чужого указывает на ответственность родителей перед детьми. Раз уж взрослые передают собственным чадам лишь самое лучшее, то чего стоит отец, не способный научить детей ничему кроме воровства?

Прежде всего «Магазинные воришки» подкупают своей непринужденностью и едва уловимой комичностью, а уже потом величиной и многообразием поднятых тем. Корээда, кажется, заглянул во все уголки семейной жизни, даже в те, о которых не принято говорить. Но поскольку он не боится общаться со зрителем на равных, последняя треть фильма оборачивается неожиданной исповедью, переворачивающей с ног на голову все прошлые события и противопоставляющей силу кровных уз осознанному и вымученному выбору.

PS. Если понравился текст - присоединяйтесь. Там я пишу не только про кино. И не я один.