[Мнение] "На пороге вечности": Ван Гог и два часа томящего импрессионизма

Не самая удачная экранизация жизни знаменитого художника.

Истории знаменитого нидерландского художника Винсента Ван Гога постоянно везет на удачные экранизации. Так «Жажда жизни» 1954-го года, первый известный байопик о художнике, схлопотал себе Оскар и признание критиков, «Винсент и Тео», где роль Ван Гога исполнил сам Тим Рот, был тепло встречен зрителями, а от Камбербетча в «Ван Гог: Портрет, написанный словами» просто невозможно было оторваться.

В конце 2017-го в российский прокат вышел мультфильм «Ван Гог. С любовью, Винсент», имевший в наших краях просто невероятный успех. Это была потрясающая анимация, каждый кадр которой вручную рисовали масляными красками на холсте, имитируя картины самого Ван Гога. Работа над картиной длилась более пяти лет, но результат превзошел все ожидания: «Ван Гог. С любовью, Винсент» - это ошеломляюще красивая ода любви к известному постимпрессионисту.

Последний же байопик - «На пороге вечности» - пришел на экраны очень тихо, без лишней рекламы, да что уж там – даже первый трейлер фильма, с хвалеными пафосными надписями от именитых изданий, опубликовали менее двух месяцев назад. Сам Винсент в фильме безустанно повторял, что его картины – они не для всех, что он – художник от бога и что сейчас его картины не имеют особой популярности, но когда-нибудь люди, которые еще не родились, оценят их по существу. И вот сижу я в зале, смотрю на медленно бегущие по экрану титры, и чувствую легкое разочарование. Почему? Может, потому что это кино тоже «не для всех», а я, латентный любитель попкорновых блокбастеров, просто не оценил весь сокрытый символизм? Ну уж нет! Недостаточно просто повесить на фильм метку «не для всех», чтобы сделать его изысканным арт-хаусом. «Зеленый слоник» - он, извиняюсь, тоже не для всех.

Возьмите любой среднестатистический байопик – и он поставит перед собой цель поведать зрителю о жизни человека, про его путь к успеху, жизненные трудности и личную жизнь. «На пороге вечности» хоть и рассказывает о жизни Ван Гога, но делает это крайне неохотно, выдирая из жизни художника его основные события и небрежно бросая их на полотно. Цель фильма в другом. Он пропитан импрессионизмом, поэтому представляет собой набор грубо сшитых между собой сцен. Ван Гог идет по лесу, высматривая себе подходящее место для рисования, он смотрит на поля, ложится на траву и посыпает себе землю на лицо. Играет умиротворяющая музыка, экран гаснет и зритель слышит цитаты Ван Гога, его мысли о вечности, о красоте, об искусстве. Очень специфические цитаты, одни из тех, которые сочтешь глупыми, пока не узнаешь, что их сказал великий человек – и вот цитаты уже гениальны. Эксперимента ради я оставлю здесь три цитаты, попробуйте угадать, какая из них взята из писем Ван Гога, а какая - из подростковых романтических произведений. Ссылка.

Но кадр меняется – Винсент снова идет по полям, рисует деревья. Он разговаривает с другими людьми, но если взять эти сцены и перемешать между собой, растыкав по фильму в произвольном порядке – ничего не поменяется.

Ван Гог ходит по лесу, смотрит, как солнечные лучи бережно окутывают окружающую природу, прорезаясь сквозь верхушки деревьев. Он наслаждается красотой природы. А зритель – нет. Все потому, что фильм снят в двух разных стилях: от первого лица и от третьего. То, как Ван Гог видит мир, прошло по картине красной нитью – он со своим другом Полем Гогеном то и дело спорит о том, как рисовать картины. В одной из сцен Поль говорит, что у них с Винсентом разный взгляд на мир, что отражается в разной стилистике их картин. Вот только вид от первого лица ни разу не показывает мир таким, каким его видел Ван Гог. Винсент видел мир головой, а не глазами, поэтому вид от первого и от третьего лица будут практически одинаковы. В обоих случаях камера трясется так, будто оператор пинал и подхватывал ее аки футбольный мяч.

Половина сцен, преимущественно с видом от первого лица, размыта наполовину, и первое время я думал, какой же в этом сокрытый символизм. Остановился на том, что у Ван Гога было плохое зрение, но как бы ни так – размытые сцены появляются как в виде от первого лица, так и от третьего. Это может символизировать… ну… что он окончательно сходит с ума, что его душа отдаляется от тела и он видит самого себя? Определенно, искать символизмы - не моё.

Многое из жизни Ван Гога не прояснено до сих пор, преимущественно из-за пошатнувшегося рассудка художника. Фильм пытается ответить на два самых известных вопроса – зачем он отрезал себе ухо и как он умер. У обоих этих вопросов есть версии, которые считают общепринятыми: Ван Гог отрезал себе ухо после ссоры с Полем Гогеном, Ван Гог застрелился из пистолета, которым отпугивал птиц во время работы над одной из своих картин. Фильм соглашается с первой общепринятой версией, но идет наперекор второй. Существует гипотеза, что Винсента убил подросток, то есть никакого самоубийства не было и в помине. Сам Винсент держал это в секрете, потому что… эм… пожалел мальчика? Довольно странная теория, которой фильм решил придержаться.

А отрезанное ухо, кстати, не показывают. Рейтинг фильма – PG-13, а это значит, что как только Ван Гог нанес себе травму – весь оставшийся фильм его показывают в профиль, со стороны здорового уха.

В ушедшем году я узнал многое про Пабло Эскобара, человека, которого знают все, но не каждый уточнит, за что именно он стал известен. Я проникся историей Луи Армстронга из «Человека на луне» и весь вечер смотрел записи Live Aid после сеанса «Богемной рапсодии». Я узнал много интересного об этих людях, пусть не всё из этих фильмов было исторически достоверным, но это побуждало меня зайти в Википедию и прочитать биографию известной личности, словно оценивая достоверность байопика.

В «На пороге вечности» и оценивать-то нечего. Жизнь Ван Гога была насыщена разными событиями, а фильм бегло описывает всего три, тех, что известны каждому. Ван Гог встречает Поля Гогена, спорит с ним из-за разных стилистик их картин и расстраивается после ссоры с оным. Ван Гог отрезает себе ухо, Ван Гогу стреляют в живот. Все это в сумме длится минут тридцать экранного времени, остальное время занимают его цитаты под трясущиеся природные пейзажи. Импрессионизм же. Зачем вам та биография, её вы и так погуглите.

«На пороге вечности» словно какая-нибудь непопулярная картина Ван Гога. Не зная, что ее нарисовал великий художник, вы не придадите ей особого значения. Это импрессионизм, который нужно рассматривать в поисках сокрытого символизма. «На пороге вечности» бросает вас в прописанные зарисовки, а затем резко выдергивает, оставляя зрителя с мыслью, что ему не показали кучу звеньев, которые связывают эти самые сцены. Если бы «На пороге вечности» был игрой, я бы сказал, что это – ранний доступ, и недостающие сцены добавят на релизе, но фильм гордо вешает на себя метку «не для всех» - и все подобные аргументы ему больше нипочём. Он просто арт-хаус, не поняли – ваши проблемы.