DTF смотрит: авантюрное ретро, аргентинский Кафка и рэпер Хоакин Феникс

Пока прошлый киногод догоняет нас последними церемониями и запоздавшими релизами, самое время закрывать свои личные пробелы. За последние недели я посмотрел два отличных фильма, которые досадно упустил в 2018-м и, видимо, для разнообразия — ещё один фильм постарше, зато очень специфический.

На момент выхода пресса пророчила «Старику с пистолетом» успешную наградную судьбу: его называли практически стопроцентным номинантом на «Оскар», а 82-летнему Роберту Редфорду предлагали сразу готовить место на полке под золотую статуэтку (тем более, что после этой роли он собирался заканчивать карьеру). Но как-то не сложилось: наград у фильма толком не было, и к концу года о нём благополучно забыли — совершенно незаслуженно.

На первый взгляд может показаться, что «Старик» — очередное кино про «дедов, которые всё ещё могут». Любимый Голливудом жанр снисходительного духоподъемного кино — какие-нибудь Роберт Де Ниро и Морган Фриман сейчас, кажется, только в таких и снимаются. Внешне всё сходится: пожилой герой — есть. Опасное не по возрасту занятие — конкретно здесь это ограбление банков — тоже имеется. Молодой противник, наступающий на пятки — да вот же он, полицейский с кризисом среднего возраста и лицом Кейси Аффлека (о нём мы, кстати, сегодня ещё вспомним).

Но на деле «Старик с пистолетом» оказывается фильмом чуть ли не противоположным по смыслу и методу. Его герой, Форрест Такер (абсолютно реальный, кстати, человек) грабит банки не потому что ему мало пенсии и уж тем более не за тем, чтобы что-то доказать. Денег у него хватает, доказывать что-либо нет никакого смысла — в своём деле он давно уже на недосягаемых высотах. Всегда вежливый, сдержанный, с улыбкой на лице, настоящий джентльмен — ему даже свой пистолет ни разу за криминальную карьеру использовать не приходилось. Не факт, что он у него вообще настоящий.

Ограбления для Форреста — не способ заработать на жизнь, они, простите за пошлость, и есть его жизнь. И даже встретив, впервые за многие годы, близкую душу в лице одной милой старушки, он не может заставить себя отойти от дел. Получается, что в идейном плане «Старик с пистолетом» ближе не к условному «Уйти красиво», а к «Ла-Ла-Ленду» — как фильму о сложности выбора между чувством и призванием. Только у Дэвида Лоури, режиссёра отличной «Истории призрака» (не путать с прошлогодними «Историями призраков») подход совершенно иной, нежели у громкого, стильного и яркого Дэмьена Шазелла.

Его фильм, в точности как главный герой, бесконечно оптимистичный и при этом удивительно сдержанный — ни одной повышенной интонации, ни одной лишней ноты в саундтреке, он даже в самые мелодраматичные моменты остаётся предельно спокоен. Эту лаконичность не стоит принимать за холодность или сухость: с эмоциями у «Старика с пистолетом» всё в порядке. К тому же, фильм обладает какой-то невероятной динамикой — его полтора часа пролетают незаметно, действуют единым непрерывным потоком, оставляя после себя необъяснимую, но очень приятную лёгкость.

Если «Старик с пистолетом» — кино универсальное и, как принято говорить, «зрительское», то вот с «Замой» всё намного сложнее. Аргентинский фильм режиссёра Лукресии Мартель не раз встречался в списках «лучших фильмов 2018 года» от профильных киноизданий. При этом, в отличие от других фестивальных хитов вроде «Пылающего» или даже «Слон сидит спокойно», у «Замы» не было совершенно никакого зрительского резонанса. Что, как оказалось, неудивительно.

«Зама» — прекрасный фильм, но получать удовольствие от него гораздо проще постфактум, а не непосредственно в процессе просмотра. Потому что — не буду этого скрывать — пробираться через кафкианскую историю испанского чиновника, который никак не может перевестись из южноамериканский глуши в место получше, местами довольно болезненно.

Так, понятное дело, и задумано: бытовой абсурд давит на зрителя, одновременно раздражает и по-странному веселит этот сюрреалистичный мир, существующий по каким-то своим бюрократическим законам. Чем дальше, тем нелепее становятся причины, по которым герой не может выбраться из своей западни. Душные комнаты сменяются потрясающе снятыми просторами джунглей, деловые чиновники — легендарными пиратами и странными племенами индейцев.

Весь этот колоритный хаос разворачивается перед глазами протагониста, который здесь не столько действующее лицо, сколько наблюдатель. Он полностью осознаёт свою неспособность что-то противопоставить этой красочной вакханалии, и в этом его главная трагедия: цель слишком далека, и что бы он ни делал, мир придумает тысячу причин (даже самых невероятных), чтобы сделать её ещё дальше.

«Зама» — действительно уникальный киноопыт, который тем не менее сложно кому-то посоветовать. Это очень стильно снятое и безупречно поставленное кино, чья концепция работает слишком хорошо, чтобы его было приятно смотреть. Но если вы любите тихий абсурдизм Франца Кафки — «Заму» пропускать ни в коем случае нельзя.

В 2008 году известный актёр Хоакин Феникс и его друг, тоже известный актёр, Кейси Аффлек (говорил же, что мы про него ещё вспомним) решили устроить самый великий пранк в истории современного Голливуда. Хоакин, только что получивший номинацию на «Оскар» за фильм «Переступить черту», вдруг заявил, что уходит из кино навсегда — и не просто так: актёрскую карьеру он решил променять на мечту стать хип-хоп исполнителем.

Коллеги подняли Феникса на смех, а Кейси Аффлек взялся снимать документальное кино о попытках друга стать великим рэпером и его последующем крахе. Когда фильм вышел в 2010 году, большинство приняли его за чистую монету — как ужасающий портрет падения актёра. И лишь несколько лет спустя Аффлек с Фениксом признались, что это всё, конечно, была постановка, а сам фильм вовсе не документальный — просто очень хорошее мокьюментари.

Феникс ещё ни разу так на экране не развлекался, как в роли самого себя. Тут он безобразно плохо читает рэп, дерётся с фанатами и очень убедительно грозится убить друга за то, что тот рассказал журналистам, будто бы его решение уйти в хип-хоп — всего лишь шутка (вот такое замечательное мета). Фильм и сам по себе истерично смешной, но ещё смешнее становится, когда представляешь, как кто-то смотрел его и с серьёзным лицом вздыхал над судьбой Хоакина. Либо злорадствовал над его экранными неудачами.

В этом плане особенно прекрасен момент, в котором Феникс под драматичную музыку смотрит тысячи видео в Интернете, где его высмеивают, пародируют и прямо заявляют, что вот теперь-то карьере актёра точно пришёл конец. После неё «Я всё ещё здесь» окончательно съезжает с катушек — авторы агрессивно нащупывают грань, за которой их розыгрыш станет совсем уж фантасмагоричным. Апогеем их безумия становится совершенно великая сцена, где Хоакин минут пять просто идёт по реке. Так смешно над киноискусством ещё не издевался, наверное, никто.

#dtfсмотрит #мнения #long