Для формирования такого повествования в роли главного героя предстает не какая-то конкретная историческая личность, а собирательный образ представителя культуры семидесятых годов. Сперва обычный студент, стремящийся выразить себя в творчестве. Затем – инженер на заводе, обретший семью, но не утративший творческого порыва. Предельно размыто и предельно общо. И все исключительно для того, чтобы показать другой, более человеческий, по мнению автора, взгляд на романтизированное время.