Лихие девяностые: фильмы и сериалы, которые сформировали поколение

Турбулентные годы российской истории продолжают напоминать о себе в панораме кино. Персонажи проекта «Лихие» имеют реальных прототипов, но в них также легко узнать и героев фильмов и сериалов, на которых выросло целое поколение. Мы вспомнили, что смотрели в то неспокойное время в поисках еще большей дозы адреналина — от боевиков класса B до «Рабыни Изауры».*

До 16 октября 1988 года в СССР были уверены, что телесериал — это «Место встречи изменить нельзя» и «Семнадцать мгновений весны». Но один вечер изменил все: страна узнала о мыльной опере и влюбилась в нее раз и навсегда. В тот вечер показали «Рабыню Изауру», в которой не было ни значительных актерских работ, ни политической повестки, ни особой интеллектуальной наполненности — зато был спасительный для того времени эскапизм. Как только на открывающих титрах звучало «Азангун гарунге ун газун гунге!», женщины всех возрастов бросали домашние дела и спешили к экрану. В советский лексикон вошло слово «фазенда» (так называлась дача на шести сотках) и фраза «пахать, как рабыня Изаура»

Всенародная любовь к бразильскому проекту подсказала теленачальникам купить и другие сериалы из того же сегмента: «Богатые тоже плачут» (по нему потом снимут одноименный мексиканский ремейк), «Просто Марию» и «Дикую розу». Одновременно на другом телеканале показывали американскую «Санта-Барбару» длиной в 427 эпизодов. Ее начали транслировать в 1991-м, и она моментально перетянула на себя часть аудитории. Сериал откровенно рекламировал западный образ жизни — юные абитуриентки столичных вузов стали надевать тенниски-поло, как у дочерей миллионера, и искать себе женихов, похожих на Мейсона Кепвелла.

Холодным ноябрем 1993-го, через три года после того, как американцы узнали, кто на самом деле убил Лору Палмер, российским зрителям показали первую серию культового сериала «Твин Пикс» Дэвида Линча. Новым было все: и многожанровость, и стиль настоящего авторского кино, и невозможность пропустить ни одного эпизода, чтобы не потерять нить сюжета. «Твин Пикс» шел поздним вечером, два раза в неделю, по четвергам и пятницам, и в эти дни ни один уважающий себя фанат не отлучался из дома надолго.

Постепенно созрела почва и для «Секретных материалов». Первая серия вышла 1 января 1997-го на новом канале REN-TV, но по-настоящему проект раскрутился осенью следующего года, когда Фокса Малдера и Дану Скалли показали на центральном канале ОРТ (сейчас это «Первый канал»). Страна, помнившая массовые сеансы гипноза Анатолия Кашпировского, заряженные кремы Алана Чумака и телепрограмму «НЛО — необъявленный визит» (шла до 1994 года и рассказывала о похищениях землян инопланетянами), немедленно поверила в то, что «истина где-то рядом».

Почти одновременно с «Секретными материалами» на телевидении появилась фэнтези-сага «Зена — королева воинов» с дерзкой и независимой героиней во главе. Сериал был в новинку не только для отечественной аудитории, но и для Запада, где изначально проект задумывался лишь как спин-офф «Удивительных странствий Геркулеса». Однако российские зрительницы мгновенно увидели в Зене свою ролевую модель — что для патриархальной страны было подобно революции. А для подростков, ищущих на телеэкране вдохновение в области моды, стиля и манер поведения, существовала своя ниша — «Беверли-Хиллз 90210» и «Элен и ребята».

До 1988 года страна смотрела только те фильмы, которые выпускали государственные киностудии, но назревали перемены. «Переведи меня на хозрасчет», — спела команда КВН, и почти одновременно в кинотеатрах вышел первый независимый от государственной системы фильм — «Воры в законе» Юрия Кары. Картина была первой еще и по другой причине: никогда в истории отечественного кино нам не рассказывали детально об устройстве позднесоветской ОПГ. Главную мужскую роль — «советского крестного отца» — сыграл народный артист РСФСР и кумир интеллигенции Валентин Гафт, в образе его любовницы дебютировала 25-летняя Анна Самохина.

После «Воров в законе» режиссеры и сценаристы поняли: теперь можно показывать маргиналов общества и при этом совсем не обязательно делать их абсолютными злодеями. К тому же многие решили перенять опыт экспериментального объединения «Ладья» — снимать свое, независимое от государства кино и так же его демонстрировать.

На Одесском кинофестивале «Золотой Дюк» «Ворам в законе» присудили премию «Три К», что означало «конъюнктура, коммерция, китч». По этому правилу в начале 90-х стали снимать большинство фильмов — от боевика «По прозвищу Зверь» по роману Виктора Доценко с 26-летним Дмитрием Певцовым до «Америкэн боя» со всем многообразием его бандитских разборок. Новыми героями огромной страны стали или мускулистые культуристы, или новые русские предприниматели, как герой Александра Абдулова в фильме «Гений» или мальчик Петя из картины Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна».

В позднем СССР ситуация с хорошими западными картинами мало чем отличалась от ситуации, скажем, с финскими сапогами: они были, конечно, дефицитом, но при желании их можно было найти. В самом конце 80-х на большом экране показывали «Уолл-стрит» Оливера Стоуна, «Деловую женщину» Майка Николса, «Отпетых мошенников» Фрэнка Оза. Советский зритель знал о существовании Роберта де Ниро и Аль Пачино, но народными любимцами они не были. Аудитория предпочитала более мягких, интеллигентных героев, берущих приятными манерами, таких как Ивар Калныньш, Андрей Миронов… или Кларк Гейбл.

19 октября 1990 года в московском кинотеатре «Октябрь» впервые показали «Унесенных ветром». Этот легендарный фильм 1939 года знает каждый американский школьник, но особенность была в том, что прокатывало его не Госкино в «Иллюзионе», а кооперативная советско-британская творческая ассоциация, превратившая показ в главное культурное событие года. Кинотеатр «Октябрь» украсили огромными билбордами, в зале играл вживую оркестр Олега Лундстрема, в фойе устроили благотворительный базар, где продавали духи «Скарлетт» и галстуки «Ретт Батлер», на недешевых билетах указали просьбу придерживаться дресс-кода black tie. Хотя с деньгами у населения было туго, на показ все места раскупили, а сам фильм крутили в «Октябре» на протяжении года.

Триумф «Унесенных ветром» продемонстрировал перспективы частного прокатного бизнеса: в кинотеатры хлынул поток самых разных фильмов, большая часть которых шла в обход авторских прав. После того как в «Ударнике» не постеснялись показать пиратскую копию «Красотки» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром, Голливуд объявил эмбарго на экспорт в Россию картин крупных студий.

В тот самый переходный момент, когда большой Голливуд бойкотировал Россию, денег у народа становилось все меньше, а в кинотеатрах вместо билетов начали продавать мебель из ротанга, расцвела короткая эпоха видеосалонов. Она продолжалась недолго, с 1988 по 1992 год, но была настолько яркой, что многие вспоминают ее с ностальгией.

В маленьких душных помещениях, часто подвалах, украшенных самодельными афишами и вырезками из журнала «Ровесник», всего за один рубль показывали самое разное кино — рискованное вроде «Греческой смоковницы» и «Последнего танго в Париже», низкопробные ужастики, как «Ад каннибалов», и ленты, вошедшие в золотой фонд: «Челюсти» Стивена Спилберга, «Сияние» Стэнли Кубрика, «Звездные войны» Джорджа Лукаса, «Бэтмена» Тима Бёртона. Тогда же появились и звезды авторского перевода — Алексей Михалёв, Василий Горчаков, Леонид Володарский, о котором говорили, что он якобы озвучивает фильмы с прищепкой на носу, чтобы его голос не узнали «товарищи из органов».

В 1991–1992 годах популярность видеосалонов стала сходить на нет. В Москве, а затем и в регионах появилось кабельное телевидение, крутившее пиратское кино, совсем ничего не стесняясь. Одновременно многие граждане постсоветского пространства обзавелись собственными видеомагнитофонами. Бывшие видеосалоны теперь уже не показывали кино, а давали кассеты с фильмами напрокат. Это, кстати, было не только российской особенностью: примерно в то же время в маленьком видеосалоне на американском Манхэттен-Бич работал Квентин Тарантино.

Большинство лент продавалось на простых устройствах без фирменной обложки, с названиями, написанными на корешке от руки. Обычно на такую кассету помещалось два фильма, если же места не хватало, у второй картины иногда обрезали титры, а то и финал. В тех же самых салонах встречались и лицензионные записи студий «Видеосервис», «Екатеринбург Арт Home Video» и других. Создатели новых российских фильмов стали ориентироваться на выпуск своих картин сразу на видео: так появились, например, «Особенности национальной охоты» и «Ворошиловский стрелок».

Но главным фильмом 90-х, вышедшим сразу на видеоносителях, миновав большой экран, был, конечно же, «Брат» Алексея Балабанова. Премьере предшествовал триумф в Каннах, а затем — на десятках других международных фестивалей. Картина стала символом эпохи и остается им до сих пор.

О создании легендарного фильма можно узнать в новом документальном проекте «Брат навсегда». Там дети режиссера Федор Балабанов и Петр Балабанов, продюсер Сергей Сельянов и его сын Григорий Сельянов смотрят архивную хронику и вспоминают, как писался сценарий, откуда Алексей Балабанов черпал вдохновение. Жена Балабанова, художник по костюмам Надежда Васильева рассказывает, что «бомжи и проститутки были лучшими друзьями режиссера», а оператор фильма Сергей Астаховотмечает: «Кто имел машину — возил на машине. По квартирам знакомых снимали. Гримерши сосиски с картошкой варили на обед».

У самого «Брата» был ничтожный бюджет, большинство актеров играли бесплатно, пленку использовали ту, что осталась от американцев, снимавших в Москве «Анну Каренину» с Софи Марсо. Как рассказывал Балабанов, съемки в то время вообще были не про деньги, потому что считалось: на кино невозможно заработать. Но это оказалось не совсем так.

Как только лента была готова и продемонстрирована первым зрителям, стало понятно: это кино сумело отразить переломный момент, в котором оказалась страна в 90-е. Видеокассеты с «Братом» расхватывали молниеносно, как те самые финские сапоги в «Детском мире». По слухам, было продано около полумиллиона лицензионных копий, кроме них сбывали, естественно, и пиратские. Картину Балабанова показали на «Кинотавре», где она забрала главный приз. Кстати, Артем Быстров, сыгравший Павла Лиховцева в сериале «Лихие», обожает фильм «Брат»: «Я готов смотреть его с любого места, в любое время дня и ночи». И не он один.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.