Юрий Быков: тетралогия бессердечной России

О том, как выход фильма «Завод» завершил негласную вселенную режиссера о беспринципной жестокости и всеобщей бессердечности жизни в России.

Художественные фильмы Юрия Быкова, включая совсем свежий «Завод», являются составляющими единой гротескной вселенной, выстроенной с оглядкой на современную Россию. Но в ее основе лежит не то успешное государство, что ежедневно воспевает телевидение, впрочем, до депрессивной реальности, за изображение которой ругают Андрея Звягинцева, тоже далеко.

Прежде всего, в своих работах Быков демонстрирует ущемление низшего класса несправедливой системой, как социальной, так и экономической. Герои его фильмов — простой народ из самых разных уголков России. Жители коммуналок и рабочие заводов, которые по невезению столкнулись с беспределом власти, правоохранительных органов или бездушностью собственных соседей.

Отличительным чертами картин Быкова является бескомпромиссная жестокость описываемого мира. Иногда ее олицетворяет кровь, но чаще бессердечные поступки «маленьких» людей, которых непростые условия жизни и труда превратили в монстров, а эмпатию и заботу об окружающих вытеснили базовые инстинкты самосохранения. В реальности Быкова от насилия со стороны верхов и повсеместного безразличия низов не застрахован никто.

«Жить», 2010 год

Хотя до полнометражного дебюта Быков отличился короткометражкой под названием «Начальник», своеобразной завязкой его суровой вселенной стал фильм «Жить». События картины разворачиваются в безымянном уголке современной России — обычные леса и овраги, невзрачные деревеньки и извилистые дороги, коих в стране великое множество.

При этом «Жить» намеренно не раскрывает деталей прошлого главных героев. История сталкивает двух безымянных мужчин в такой же безымянной глуши то ли ради борьбы друг с другом, то ли ради незадачливой дружбы. Один из них — простой мужик преклонных лет, другой — молодой и нечистый на руку парень. И вместе они вынуждены спасаться от шайки бандитов, охотящихся за их головами.

Полярность героев емко отражает различия российских обывателей, которые не понимают и не хотят понимать ни чужого образа жизни, ни идеологии. Но опасность сначала объединяет их, а затем и вовсе вынуждает принять чужое мировоззрение. Быков не скрывает, что выжить в мире, который он изобразил в дебютной картине, можно лишь будучи жестокой сволочью. Однако его последующие работы показали, что он не только относится к своим «сволочам» с пониманием, но и готов найти оправдание их бессердечности.

За небольшой для полного метра продолжительностью кроется недюжинная экзистенциальная глубина и по-настоящему взрослая драма. «Жить» — это бескомпромиссно злое кино, не верящее ни в счастливый конец, ни в легкое решение проблем. Тем не менее дебют Быкова отличается от его остальных работ тем, что он не делает столь явного упора на чудовищность времени и места, в котором оказались герои и сам режиссер.

«Майор», 2013 год

Ко второму фильму Быков стал более прямолинеен в высказываниях. Благодаря этому безымянные родные просторы сменило вполне конкретное место — провинциальный городок в Рязанской области, — а герои теперь больше походят на гиперболизированных участников криминальных хроник. Причиной этой перемены является то, что невозможно говорить о проблемах, не называя вещи своими именами.

На создание «Майора» Быкова подтолкнул реальный скандал, который продемонстрировал размах произвола, царящего в правоохранительных органах. Главный герой картины, майор Сергей Соболев, по дороге в роддом к рожающей жене насмерть сбивает семилетнего мальчишку, но в панике он обращается к коллегам, способным разобраться с проблемой.

Товарищ главного героя Павел, которого сыграл сам режиссер, приходит на помощь и предлагает сфальсифицировать улики, частично переложив вину на невнимательную мать. Но движет им не желание навредить, а пресловутый инстинкт самосохранения. В свою очередь родители ребенка не желают спускать на тормозах убийство, потому вся прогнившая система, начиная с начальника полиции и заканчивая сержантами, ополчается на убитых горем простых людей.

«Майор» — это единственный фильм Быкова, в котором имеется отчетливый антагонист. Павел плавно перетекает из верного товарища главного героя в его соперника, затем — в злейшего врага, а в конце — в олицетворение того беспринципного мира, который режиссер пытается вывести на чистую воду. Быков прекрасно понимает, что ключевая фигура «Майора» — именно Павел, а вовсе не главный герой. Он явственно демонстрирует то, как прогнившая система превращает благие намерения в кошмарные поступки.

При этом Быков снял фильм не столько о полицейском произволе, сколько о невозможности добиться справедливости, находясь на низшей социальной ступени. Родители ребенка и главный герой сталкиваются с тем, что жернова коррумпированного аппарата, которые он самолично помогал строить, гораздо сильнее, чем воля достойного человека. Таким образом, Быков пытается показать, что честного гражданского общества не создать до тех пор, пока моральные устои затмевает личная выгода.

«Дурак», 2014 год

«Дураком» Быков называет молодого слесаря Дмитрия, который, как и прочие представители низшего класса, потихоньку сводит концы с концами. Картина застает его в привычном быту, который режет глаз своей безжалостной правдивостью. В маленькой квартирке ютятся Дмитрий с женой, их маленький ребенок и родители-пенсионеры. На одном клочке сходятся и свекровь, которая вечно всех «пилит», и жена, которая просит мужа не высовывать нос за рамки профессии, и даже шумная шпана, гадящая в лифтах.

Недалеко от этого бытового рая расположилось типичное общежитие, в котором собрались алкоголики, малоимущие семьи и подростки-наркоманы. Все они живут точно так же, как и главный герой — не высовываясь и отчаянно отстаивая свой островок домашнего уюта. Расшевелить этот муравейник и пытается Дмитрий. Узнав о том, что из-за халатности властей дом дошел до критического состояния, он бросается на помощь его жителям. Однако никто не хочет его слышать — ни в мэрии, ни в ЖКХ. Даже тем, чьи жизни он желает спасти, нет дела до его возни. Никому не нужен шумный возмутитель спокойствия, пусть и движимый благими намерениями.

Коррупция, поразившая типичный провинциальный городок, коих тысячи в России, нисколько не удивляет персонажей фильма. Все как один говорят: «Да что мы сделаем? Там же все воруют». И Быков показывает неприглядную сторону ведения дел в стране, ту о которой все знают, но покорно молчат. Воруют действительно все — глава ЖКХ дает взятки начальнику «пожарки», мэр закрывает глаза на незаконное строительство элитного жилья, а выборы давно фальсифицируют, чтобы не нарушить уютного положения дел.

Однако Быков не спешит осуждать подобное мироустройство, более того, он вновь оправдывает своих персонажей. В его глазах и мэр города, и прямое начальство главного героя, и кучка самолюбивых людей вызывают искреннюю симпатию. Глава администрации и вовсе пытается помочь герою, но не знает, с какой стороны подступиться к ей же выстроенной безупречной преступной системе.

Если «Майор» был громким криком на тему «так жить нельзя», то «Дурак» больше походит на болезненный стон. В третьем фильме Быков вновь указывает на то, что даже при искреннем желании отдельных личностей государственный аппарат не способен измениться в одночасье. Именно здесь режиссер впервые не только проговаривает главную проблему общества в России, но и предлагает путь к ее решению.

«Дурак» Дмитрий отчаянно верит, что усилиями группы людей, ведомой чистым энтузиазмом и эмпатией к соседям, возможно спасти жизни 800 жителей общежития. Здесь кроется главная мораль всех фильмов Быкова — «человеку нужен человек», и лишь отказ от озлобленных попыток защитить личное пространство в угоду взаимопомощи способен что-то изменить.

Имя Быкова связано с чередой скандалов — спустя год работы, его уволили с поста режиссера «Времени первых»; он по собственной воле бросил съемки сериала о массовом убийстве в станице Кущевской; а критика сериала «Спящие» и вовсе спровоцировала его на поспешное заявление об уходе из кинематографа. При этом Быков весьма небогатый режиссер, который, подобно собственным героям, сводит концы с концами и из нужды берется за неблагодарную работу.

Скандал со «Спящими» доказывает правоту Быкова — как бы ты не заботился о людях, стоит посягнуть на их святыни, и они моментально обернуться против тебя. В каждом фильме режиссера присутствуют люди, наплевательски относящиеся к миру. Но не те, кто правит им нечистой рукой, а те, что отмахиваются от произвола. При этом Быков всегда оправдывает их — условия жизни, мол, такие. Сложно думать о людях, когда отнимают последний кусок хлеба. В его произведениях всегда есть центральный моральный компас, дурак, который безуспешно пытается пойти против течения. Но «глуп», он не потому, что усилия его тщетны, а потому, что он один.

«Завод», 2019 год

Изображаемый Быковым мир жесток по отношению ко всем — к богатым и бедным, к честным и лживым, к обывателям и героям. Даже в «Дураке», по большей части разговорной драме, нашлось место болезненным сценам насилия, а его остальные картины и вовсе не гнушаются кровопролитных перестрелок. По мнению Быкова, хорош тот режиссер, что освоил все грани кино, а потому он легко смешивает боевик и сложный гуманистический артхаус.

Результатом подобной квинтэссенции вышел и совсем свежий «Завод». По сюжету картины продажный и жестокий олигарх собирается обанкротить никому не нужный завод, затерявшийся в непримечательной глуши. Зарплаты давно не платят, продукция никому не нужна, а условия труда настолько плохи, что хуже лишь голодная безработица. После ликвидации тысяче работников без образования банально некуда будет податься, и множество несчастных семей окажется на улицах. Но кого это волнует?

В первую очередь — Быкова, а во вторую — главного героя фильма, работягу по кличке Седой. Он подговаривает коллег по цеху похитить олигарха ради выкупа, чтобы, рискуя свободой и жизнями, достать денег для собственных близких. Но подельники Седого не догадываются, что в действительности его мало заботят их судьбы и финансовое положение. Желание утереть нос коррумпированной системе гораздо сильнее, чем эмпатия к людям, влачащим жалкое существование.

Во многом «Завод» черпает вдохновение из прошлых фильмов Быкова. Тут присутствуют и экзистенциальные вопросы о сути «жизни», и смещение акцентов между героем и злодеем, как в «Майоре», и намеренное сгущение красок, накалившее драматизм «Дурака». «Завод» жесток, угрюм и страшен. Среди темных и грязных цехов, нищеты и страданий разворачивается то резвый боевик, то тяжелый индустриальный триллер, то человечная драма. И хотя режиссер легко тасует жанры, их обилие вызывает недоумение.

Быков вновь не стесняется в выражениях и проговаривает вещи, которые и без него все знают. Нечистая на руку политика в купе с бездушным бизнесом напоминают о печальном устройстве гражданского общества, в котором жертвами становятся простые рабочие и их семьи. Режиссер снова показывает, что балом правит не незримая и недосягаемая рука, а совершенно конкретные олигархи, начальники ЖКХ и полиции. А раз у зла есть лицо, то у добра есть шанс посмотреть ему в глаза.

«Завод» вышел самой слабой из работ Быкова. Отчасти из-за попыток казаться грязнее и мрачнее, нежели он есть на самом деле, и из-за высказывания провокационных и в меру глубоких, но на этот раз ничем не подкрепленных мыслей. Тем не менее в своей основе это все такое же сильное произведение о миллионах простых людей, зажатых между эгоизмом системы и желанием выжить в нечеловеческих условиях.

***

Художник должен быть голодным, а потому фильмы Юрия Быкова, не снискавшего обескураживающего достатка, оказываются гораздо ближе к простому народу, чем работы того же Звягинцева. Быков не претендует на престижные фестивальные награды, не гонится за вниманием иностранной прессы, а лишь пытается донести простую мораль — отдельно взятый человек может стать героем истории только в том случае, если окружающих его персонажей устраивает роль жертвы.

PS. Если понравился текст - ищите нас в VK и Telegram.

#long #deaddinos