Переломный возраст: рецензия на фильм «Середина 90-х»

Режиссёрский дебют Джоны Хилла — лаконичная, скромная и трогательная картина о взрослении.

Пока Лос-Анджелес середины 1990-х годов изнывает от жаркого лета, в доме юного Стиви стоит совсем иная атмосфера — мама пропадает в поисках достойного мужа, а угрюмый старший брат время от времени колотит мальчика. Поэтому паренёк скитается по улицам, где постепенно сближается с группой старшаков-скейтеров. Стиви учится у них курить, пить и, само собой, лихачить на доске — и после особенно опасного трюка едва не разбивает голову. Мальчишка торжествует — старшие друзья наконец его зауважали — и между делом упускает важный урок. Жизнь, разумеется, вскоре преподаст ещё один — контрольный.

«Середина 90-х» — режиссёрский дебют Джоны Хилла, американского актёра, прославившегося благодаря ролям в молодёжных комедиях вроде, прости господи, «SuperПерцев» и «Мачо и ботана». В последнее время, впрочем, Хилл перестал паясничать и снимается в более серьёзных работах — например, в сериале «Маньяк» — и его собственная постановка тоже получилась шутливой лишь наполовину. Школьники на улицах Лос-Анджелеса, если присмотреться, мало чем отличаются от бездомных, а тяжесть веществ, которые пробуют Стиви и компания на тусовках, постепенно увеличивается.

И главные роли неспроста исполнили именно драматические артисты. Так, Стиви сыграл Санни Сулджик, известный по беспощадному «Убийству священного оленя», а его старшего брата — Лукас Хеджес из трагедии «Манчестер у моря». Оба актёра изобразили подростков на пороге кризиса — казалось бы, похожие образы, которые иные авторы уравняли бы, но Джона Хилл уловил разницу. Старший брат в его фильме уже знает ответ на главный вопрос — всегда ли жизнь такое дерьмо или только в детстве — а Стиви ещё на пути к этой мысли.

Иными словами, Джона Хилл мог бы оставить в «Середине 90-х» очередной циничный комментарий о взрослении, но предпочёл слова чуть более ласковые и мягкие. Миновал он и другую опасность — молодёжное ретро и его атмосферу, со всеми «Черепашками-ниндзя», Street Fighter, аудиокассетами и картриджами для игр, в которой без остатка могли бы сгореть любые авторские задумки. Хилл подчинил себе эту эстетику, оставив её без особенного внимания — и потому атрибуты эпохи воспринимаются естественно, как сами собой разумеющиеся.

Режиссёрская сдержанность и ясность ума отразились и в сжатом формате кадра (4:3), и в небольшом по нынешним меркам хронометраже — «Середина 90-х» длится меньше полутора часов. А ещё в музыке, необычайно спокойной для рокера Трента Резнора и его коллеги Аттикуса Росса. Всё это — нехитрые решения, напоминающие о мимолётности детства — и куда более наглядные, чем любые культурные отсылки.

Песни к фильму подобрал сам Джона Хилл, который добавил в плейлист треки своей юности, от Wu-Tang Clan до Моррисси. Наверное, в России середины 1990-х было мало скейтеров, и слушали по большей части другую музыку — но на финальных титрах можно напеть про себя: «Детство, детство, ты куда ушло?» — и всё сойдётся.

#обзоры #мнения #mid90s