Спасатели авторского кино: как A24 дает шанс фильмам, от которых отворачиваются другие

Проверяем, кого студия действительно спасла и сколько ей это стоило.

Сегодня логотип A24 работает почти как фамилия режиссера. Видишь эти цифры в начале трейлера и уже готов три с половиной часа смотреть на измученного венгерского архитектора, пердящий труп или даже Хоакина Феникса, который боится всего, везде и сразу.

Поэтому любой фильм с логотипом A24 автоматически записывают на счет студии. Будто она сама нашла режиссера, выдала ему деньги, отогнала трусливых продюсеров палкой и лично принесла готовую пленку в кинотеатр.

Фильм можно потерять на любом этапе: не найти деньги, застрять в производстве, пролежать на полке или выйти так тихо, что о нем никто не узнает. A24 не спасает кино из любви к искусству. Она зарабатывает на риске, который другим кажется лишним.

После "Лекарства от меланхолии" Барри Дженкинс восемь лет не мог снять второй фильм. За это время Голливуд успел дважды сменить Человека-паука. Дженкинс тем временем написал сценарий "Лунного света" по пьесе Тарелла Элвина Маккрейни: о взрослении чернокожего гея в бедном районе Майами.

Для голливудского продюсера это был не сценарий, а список причин сказать "нет": малоизвестный режиссер, три актера на одного героя, наркотики, бедность и ни одной гетеросексуальной сцены для бодрого трейлера.

Деньги Дженкинсу предлагали дважды. И дважды они исчезали раньше, чем начинались съемки. Потом Plan B Брэда Питта взялась продюсировать фильм, а A24 согласилась оплатить производство и выпустить картину. До этого компания в основном покупала уже готовое кино.

A24 не стала объяснять Дженкинсу, как надо снимать его фильм. Ему разрешили работать в Майами, хотя другой штат предлагал более выгодные налоговые льготы. В сценарий не попросили вписать звезду, упростить героя или добавить хоть что-нибудь "для широкой аудитории".

"Лунный свет" получил Оскар за лучший фильм. Даже награду ему отдали не с первой попытки: сначала победителем объявили "Ла-Ла Ленд". Для A24 это стало лучшим доказательством: сложное и очень личное кино можно не переделывать под массового зрителя, и оно все равно дойдет до миллионов.

До этого A24 выпускала фильмы, в которых рисковали другие. Теперь она поставила собственные деньги и сорвала джекпот.

Братья Сэфди пытались снять "Неограненные алмазы" почти десять лет. Адам Сэндлер не отвечал, актеры менялись, деньги собирали по кусочкам. Чтобы доказать, что им можно доверить фильм подороже, братья успели снять "Хорошее время". То есть сделали один отличный фильм ради права снять другой. Как Вачовски.

Но отдавать A24 всю славу было бы нечестно. Фильм финансировали RT Features, компания Мартина Скорсезе Sikelia Productions и другие партнеры. A24 прежде всего отвечала за американский прокат.

Но и прокат был риском. Два часа Адам Сэндлер орет, врет, ругается, получает по лицу и каждый раз принимает все более и более неудачное решение. Не самое очевидное кино для рождественских праздников.

A24 не стала скрывать этот двухчасовой нервный срыв. Наоборот, именно его она и продавала. В итоге "Неограненные алмазы" стали самым кассовым фильмом компании в США на тот момент.

В этом и есть один из главных талантов A24. Она находила проект, над которым другие мучились десять лет, рисковала и выпускала его, а потом собирала дифирамбы.

Дэвид Лоури сам не верил, что кто-то даст деньги на его версию средневековой поэмы. Вместо бодрого героического фэнтези он придумал историю о рыцаре Дева Пателя, который сомневается, ошибается и целый фильм идет к Зеленому рыцарю, чтобы тот отрубил ему голову. Продюсеры не выстроились в очередь.

А деньги все-таки нашлись. A24, Bron Studios и Ley Line Entertainment согласились оплатить проект. Лоури разрешили снять дорогое фэнтези без армий, великих битв и попыток стать новой "Игрой престолов". И это был не просто риск, а скорее кассовый абсурд.

Потом началась пандемия. Премьеру на SXSW отменили, кинотеатры закрылись, и шансы фильма заработать опустились примерно до нуля. A24 могла продать картину стримингу и вернуть хотя бы часть денег. Но решила дождаться, пока зрителей снова пустят в залы.

Пауза помогла хотя бы самому фильму. Версию для SXSW Лоури терпеть не мог. За шесть месяцев он заново перемонтировал всю картину, нашел ее медленный ритм и наконец получил фильм, который, по его мнению, оценит зритель.

Кто бы мог подумать, но коммерческого чуда не случилось. Зрители вернулись в кинотеатры и не спешили смотреть, как Дев Патель идет на встречу с топором. По данным TheWrap, фильм принес A24 серьезные убытки.

"Легенда о Зеленом рыцаре" пример того, что риск A24 окупается не всегда. Компания вложилась в странный фильм, переждала пандемию, сохранила ему кинотеатральный прокат и в итоге потеряла деньги. Звание спасителя авторского кино оплачивается из своего кармана.

Джонатан Глейзер взялся за "Зону интересов" после выхода романа Мартина Эмиса в 2014 году. Но в итоге экранизация почти перестала быть экранизацией. От книги остались название, Освенцим и идея о семье, которая живет обычной жизнью за стеной лагеря смерти.

Глейзер не хотел снимать обычную историческую драму. В доме семьи коменданта Освенцима спрятали камеры, а съемочную группу посадили в соседнее здание. Актеры играли, почти не видя ее перед собой. Насилие оставалось за кадром, а звук работал за него.

К моменту появления A24 Глейзер и продюсер Джеймс Уилсон уже несколько лет разрабатывали фильм. Компания не ждала фестивальной премьеры и готовых рецензий: она вошла во время производства и разделила расходы с Film4, Access Entertainment и House Productions.

Получился фильм о Холокосте, который почти не показывает сам лагерь. Он начинается с нескольких минут темноты и не дает зрителю героя, за которого можно держаться. "Зона интересов" получила два "Оскара".

К этому моменту A24 уже не просто покупала готовое кино. Она помогала ему появиться, доведя трудный замысел до экранов.

Ари Астер носился с историей Бо больше десяти лет. В 2011 году он снял короткометражку по одному из эпизодов, а полный сценарий лежал у него как минимум с 2014-го. Тревога героя успела как следует настояться.

После успеха "Реинкарнации" и "Солнцестояния" A24 дала Астеру около 35 миллионов долларов. На эти деньги он снял трехчасовую сюрреалистическую комедию об испуганном человеке, его матери и мире, который существует только ради того, чтобы испортить жизнь Бо.

На тот момент это был самый дорогой фильм A24. Кто бы мог подумать, прокат не отбил даже производственный бюджет. По данным TheWrap, компания потеряла десятки миллионов долларов. Особенно тревожным фильм оказался для финансистов.

Легко называть A24 смелой, перечисляя только ее хиты. Здесь хита, увы, снова не получилось. Остались риск, убытки и Хоакин Феникс в пижаме.

A24 потратила деньги, заработанные на "Реинкарнации" и "Солнцестоянии", чтобы вытащить из стола старый сценарий Астера. На третий раз заработать не получилось. Фильм провалился, но вышел именно таким, каким его задумали. Его не ужали до полутора часов, не превратили в обычный хоррор и не попросили хотя бы немного пожалеть зрителя.

Брэди Корбет пытался снять "Бруталиста" семь лет. Финансирование несколько раз разваливалось, пандемия сорвала съемки в Европе, а из-за близости Польши к зоне СВО производство перенесли в Венгрию. Актеры менялись, бюджет продолжали собирать по кусочкам.

В итоге Корбет и его соавтор Мона Фаствольд собрали фильм независимо примерно за 10 миллионов долларов. Здесь A24 никого не вытаскивала из производственного ада. Она пришла, когда картина уже была готова, и купила права на прокат в США.

Проблема в том, что готовый фильм еще нужно было показать зрителям. Корбету говорили, что историческую драму длиной три с половиной часа, с антрактом и 70-миллиметровыми копиями невозможно нормально выпустить.

За "Бруталиста" боролась и NEON. Ее глава Том Куинн позже рассказал, что отказался от сделки после спора о сроках изготовления этих копий. Корбет хотел выпустить фильм быстрее. A24 согласилась с режиссером и забрала картину.

Приписывать студии семь лет чужого мужества не стоит. Но даже готовое кино ничего не значит, если никто не рискнет показать его зрителям в задуманном виде.

A24 не альтруист. Она не собирается выпускать фильмы себе в убыток ради красивого нимба и рассчитывает заработать на каждом из них. Просто ее бизнес вырос на проектах, которые другим компаниям казались слишком странными, дорогими или неудобными.

Не каждая ставка окупается. "Лунный свет" принес награды, "Неограненные алмазы" стали кассовым рекордом, а "Зеленый рыцарь" и "Все страхи Бо" оставили после себя убытки. Это не ломает систему. Это и есть система, в которой удачные фильмы оплачивают право иногда ошибаться.

И это не список главных фильмов A24. За пределами статьи остались "Минари", "Кит", "Прощание", "Человек-швейцарский нож" и другие известные картины.

Так что спасателями A24 можно назвать. Не потому, что студия бескорыстно вытаскивает все авторское кино подряд. Она просто научилась видеть будущий фильм и будущего зрителя там, где другие видели причину сказать "нет".

Но эта система уже меняется. В 2024 году A24 получила новые инвестиции, а компанию оценили в 3,5 миллиарда долларов. Вместе с бюджетами выросли и ожидания. Теперь от нее ждут не только смелых фильмов, но и заметной кассы.

Летом 2026 года Amazon отказалась выпускать почти готовый "Artificial" Луки Гуаданьино о Сэме Альтмане и кризисе внутри OpenAI. Купить фильм предлагали Netflix, Focus Features, A24 и другим компаниям. Все прошли мимо. В итоге картину забрала NEON и повезла в кинотеатры и наградной сезон.

A24 выросла именно на странных, дорогих и неудобных фильмах. Теперь один из них принесли ей почти готовым, но компания ответила отказом.

Я не утверждаю, что именно этот отказ показателен. Но.

Во второй части я разобрал, копирует ли NEON ее путь или строит собственный бизнес на чужих отказах.

Если вам интересны нереализованные сценарии, многолетние истории создания фильмов и факты, до которых редко добираются русскоязычные издания, подписывайтесь на мой Telegram-канал. Там я выкладываю сценарии, переводы и дополнения к большим статьям.

#лонг #лонгрид #киноистории