Тут, скорее, притча о безответственных родителях. Имея трех детей, заводить четвертого в постапокалипсисе - безответственно, ты одному то ребенку не можешь безопасность обеспечить, а тут 4. В самом начале, не уследили и потеряли младшего, в конце чуть не потеряли оставшихся.

наиболее странное впечатление от первой части, которое я встречалВы фильмы воспринимаете исключительно буквально, не пытаясь читать между строк?

Притча о страхах молодых родителей - чуть ли не самое верное прочтение первого фильма. Он - метафора о том, что окружающий мир - опасное место, поэтому не каждый взрослый решится привнести ребенка в этот мир, но делать это все равно стоит.

Поэтому в начале истории гибнет ребенок, родители много рефлексируют на этот счет, тем не менее готовятся, вынашивают, рожают еще одного. Поэтому герои фильма живут не у водопада, а на ферме, ходят босиком, не пользуются хрупкой посудой, и т.д., и т.п., то есть приучаются жить в созданном монстрами мире, адаптируются к нему, а не бегут от него. А сам фильм заканчивается на возвышенной ноте: Им удалось уберечь детей в таких невероятных условиях, удалось справиться со всеми неурядицами, значит, у вас тоже получится.

вот соглашусь)