Спасибо за обзор. 
Сторож — маленький, ОЧЕНЬ БЮДЖЕТНЫЙ, ни к чему не обязывающий, но пугающе честный фильм-зарисовка. Меньше, чем «Завод», и уж тем более не такой амбициозный, как «Дурак» 

Бабища там, правда по знакомству пристроенная, как будто. За сцены с ней мне почему-то было стыдно. 

Быков не актер, да. Но в персонажа вписался. Он прописан с учетом актерских ограничений. Тот же Абашин на порядок выше, да. Но видимо все пытались впихнуть в бюджетные ограничения.

С "Левиафаном" вы по тоске-пейзажам сравнили. А народ на героев накинулся. Оператор(ы) у Звягинцева свое дело знают, да. Начиная с "Возвращения".  
Однако персонажи "Сторожа" намного мужественнее (ну кроме бабищи, разумеется, которая хлещет элитную водяру, как "Левиафанец"). Каждый раз, когда они выходят из санатория к очередным "гостям" - это поступок. А "Левиафан" - это история трусости всех и вся.

Фильм очень символичный. Санаторий, кстати, в нем - отдельный персонаж. Это можно было бы и упомянуть. 

Ну и да..