Коллекция моих портативок: Nintendo, Sony и всё между

Консоли я начал коллекционировать примерно с 2008 года — не сразу как "музей под стеклом", а как человек, который покупает, играет, иногда продаёт и снова покупает. Сначала это были вещи ради игры: PSP, потом всё остальное по мере сил и интереса. Со временем часть коробок стала оставаться нетронутой, часть — превращаться в ежедневные инструменты с тысячами часов на счётчике, а часть — уходить при переездах и смене приоритетов.

Этот текст — не полный каталог каждой коробки на полке, а личная история того, что осталось и что помню. Game Boy, Nintendo 3DS и Switch, PSP и Vita, ретро-мини, лимитки, книги — всё через призму вопроса: как и где мне нравится играть. Ответ давно найден — в портативе, в привычной позе, с консолью в руках.

Дальше — по порядку: что есть, в каком состоянии, откуда взялось и почему до сих пор не отпускаю.

Открываю коллекцию с той самой — с оригинала. Той самой серой кирпичины, с которой, можно сказать, всё началось.

Game Boy дебютировал в Японии 21 апреля 1989 года, а в Северной Америке — 31 июля того же года. Это было первое портативное устройство Nintendo с картриджами — до этого существовала только линейка Game & Watch, где на каждом корпусе была одна зашитая игра. Разработкой занималось подразделение Nintendo R&D1: Гумпэй Ёкои руководил проектом, а Сатору Окада настоял на полноценной платформе с сменными картриджами — по сути, сделал из Game Boy не продвинутый Game & Watch, а портативный Famicom.

Индекс модели DMG расшифровывается как Dot Matrix Game — по типу экрана. Кодовое имя проекта так и вошло в официальный номер: DMG-01.

С экраном история отдельная. Сначала в прототипе стоял дешёвый TN-дисплей, но у него были ужасные углы обзора — президент Nintendo Хироси Ямаути даже отменил проект. Ёкои нашёл у Sharp новый STN-экран: картинка стала читаемой, но и дороже. Чтобы уложиться в бюджет, инженерам пришлось уменьшить физический размер экрана уже на позднем этапе, хотя габариты корпуса менять было поздно — отсюда характерная для DMG "непропорциональность" рамки вокруг матрицы. Финальный экран — 2,5″, 160×144 пикселей, с тем самым зеленоватым оттенком, который все помнят.

Мой экземпляр — в родной коробке, полный комплект. Экран без типичной для DMG деградации поляризатора — у многих со временем и от УФ верхний фильтр желтеет, мутнеет и покрывается тёмными пятнами, хотя сама матрица под ним часто жива. Рабочий, кнопки чёткие, крестовина без люфта. Для железки, которой уже 37 лет (моя ровесница), — практически музейное состояние.

В Японии линейка стартовала 21 июля 1996 года сразу пятью цветами: серый, красный, жёлтый, зелёный и чёрный. Чёрный — не "первый и единственный базовый", а один из пяти стартовых. В США Pocket вышел позже — 2–3 сентября 1996 года, и там на старте доминировал серебристый корпус; остальные цвета подтянулись уже в 1997-м. Серебро в Японии появилось 19 октября 1996, золото — сначала лимитом в Toys "R" Us (август 1996), потом в рознице (18 апреля 1997). Прозрачные, скелетоны и прочие лимитки — уже 1997-й и дальше.

По железу Pocket — тот же класс устройства, что и у остальных MGB-001: FSTN-экран (чётче и контрастнее, чем STN у DMG, без зелёного оттенка), чип CPU MGB, питание от двух AAA. Разница между регионами и расцветками — в корпусе, наклейках и мелочах сборки, не в архитектуре.

Экран у этого экземпляра в отличном состоянии — ни следа деградации поляризатора. Матрица держит ровный контраст по всей площади.

Отдельная деталь японских Pocket ранних партий: подписи A / B / START / SELECT нанесены на корпус тёмно-красным (бордовым) шелкографом — на многих американских и европейских версиях тот же текст серый. Сами кнопки при этом обычно тёмно-серые пластиковые, не "розовые" — речь именно о принте на панели. У моего чёрного японца это как раз тот самый фирменный акцент.

Ранние японские Pocket, кстати, шли без индикатора питания — красный LED добавили позже, примерно с розовой версией в июле 1997. Если на этом экземпляре лампы нет, это не дефект, а особенность первых ревизий.

Для карманной консоли почти тридцатилетней давности — снова удивительно живое состояние.

Через семь лет после оригинала Nintendo выпустила Pocket — уменьшенную и облегчённую версию первого Game Boy. Устройство поступило в продажу в июле 1996 года и работало от двух батареек AAA вместо четырёх AA, что давало около 10 часов автономности против 15 у оригинала.

Главное отличие — экран. Вместо зеленоватой "гороховой" матрицы DMG здесь стоит улучшенная FSTN-панель с настоящим чёрно-белым отображением и куда менее заметным шлейфом от движущихся спрайтов. Внутри тоже всё поменялось: видеопамять переехала с материнской платы прямо в новую SoC под названием CPU MGB. А разъём для Game Link Cable стал компактнее — именно этот форм-фактор порта Nintendo использовала во всех последующих моделях, вплоть до Game Boy Micro.

Тот экземпляр, что у меня стоит нераспечатанным — это специальная лимитка "Famitsu Model-F" 1997 года, выпущенная в рамках промо-кампании журнала Famitsu для его читателей. Прозрачный "скелетон"-корпус, розовые кнопки, отдельная промо-графика на коробке — по консольным меркам довольно редкая штука, которую сейчас не так просто найти в комплекте.

Второй экземпляр — точно такой же модели, но живёт другой жизнью: рабочая лошадка с картриджем Everdrive GB X3 от Krikzz, все игры на флеш-карте.

И вот тут случился настоящий кошмар коллекционера — в центре экрана постепенно проступило тёмное пятно.

Разбирался, что это такое. Классическая причина такого пятна — деградация поляризационной плёнки экрана: плёнка приклеена к стеклу оптически прозрачным клеем, и от прямого солнца этот клей и сама плёнка выгорают, оставляя чёрную кляксу в центре. Но у меня ключевой момент — устройство никогда не лежало на солнце. И это тоже частый сценарий: тот же клеевой слой со временем просто стареет и мутнеет сам по себе — от тепла, влажности или просто от возраста плёнки, без всякого УФ-облучения. Инженеры Nintendo закладывали эту технологию под совсем другой жизненный цикл устройства, а не под 30 лет хранения и использования.

Чинится это заменой поляризатора (тонкая, но выполнимая операция для тех, кто готов вскрывать корпус и работать с хрупким стеклом LCD) или заменой экрана целиком на донорский. В обоих случаях — разбор устройства и работа с начинкой, то есть путь для тех, кто готов рисковать оригинальностью девайса.

Процесс починки -

Ещё один Pocket, но на этот раз — золотой корпус и, что приятно, реальная японская сборка (маркировка MGB-JPN, Made in Japan, в отличие от чёрного экземпляра, который штамповали уже в Китае). Значит, эта партия — из более раннего производственного цикла, до того как Nintendo окончательно перенесла сборку Pocket на китайские мощности.

Gold был одним из первых цветовых вариантов, которые Nintendo добавила к линейке Pocket почти сразу после чёрного базового релиза — вместе с ним шли ещё Silver и Green. На коробке характерный слоган "маленький, тонкий, лёгкий — но при этом чёткий и удобный" и акцент на улучшенный, более контрастный дисплей по сравнению с оригинальным DMG.

Экземпляр — новый, коробка на месте, устройство не игралось. В акриловом кейсе. Кнопки и крестовина без единого намёка на люфт, экран девственно чистый, никакого следа деградации поляризатора (тут это особенно приятно, учитывая печальный опыт с предыдущим Pocket на Everdrive). Для коллекции — практически эталонный образец состояния "как из магазина".

Разгар тамагочи-бума в Японии — и Bandai выпускает официальный бандл: розовый Game Boy Pocket в комплекте с игрой "Game de Hakken!! Tamagotchi" на розовом картридже. Релиз датирован 11 июля 1997 года — то есть буквально на пике популярности виртуальных питомцев, когда оригинальные яйца-тамагочи было физически не достать в магазинах.

В отличие от карманного оригинала, который работал круглосуточно как часы, здесь можно сохраняться на батарейке картриджа и не переживать, что питомец "состарится", пока Game Boy лежит выключенным.

В комплекте у меня — консоль, картридж, фирменные батарейки Maxell тех лет, инструкция и отдельный буклет-альбом "Тамагочи Альбом" с комиксами про питомцев. Всё запечатано, судя по плёнке — не игралось ни разу.

По консольным меркам это уже не просто цветовой вариант, а тематическая лимитка от стороннего лицензиата (Bandai), выпущенная под конкретную франшизу — что делает её куда более редкой находкой, чем обычный Gold или Silver Pocket.

Американский эксклюзив — прозрачный ярко-зелёный корпус, который продавался исключительно через сеть Toys "R" Us и больше нигде в Северной Америке официально не появлялся. Это была единственная лимитка Pocket, выпущенная именно через эту сеть — остальные цветовые варианты шли через обычную розницу.

Прозрачный пластик у этой ревизии светится характерным кислотным оттенком, а внутренности — плата, экранирование, шлейфы — все видны сквозь корпус, что было модной фишкой конца 90-х (та же эстетика, что у прозрачных Nintendo 64 и первых iMac). На коробке — тот же слоган об улучшенном контрастном экране, что и на других Pocket, плюс типичная для американских релизов пометка "Actual Size" рядом с фото консоли.

Коробка потрёпанная — примятые уголки, потёртости, — но сама консоль в хорошем, не идеальном, но полностью рабочем состоянии, без глюков. Для лимитки, которую активно раскупали ещё в 98-м, это нормальный и ожидаемый статус: коробки такого возраста редко доживают идеальными, а вот сам девайс — исправен и в деле, что для коллекции важнее.

Ещё один американский эксклюзив, на этот раз от сети Target: металлик-голубой Pocket, упакованный вместе с оригинальной чёрно-белой The Legend of Zelda: Link's Awakening (картридж DMG-ZL-USA). Судя по информации об известных Zelda-бандлов на разных платформах, это единственная официальная лимитка Pocket с Zelda в комплекте — Nintendo позже повторит эту схему на других handheld-системах (DS Lite с Phantom Hourglass, 3DS с Ocarina of Time), но именно на Pocket это был первый такой опыт.

Link's Awakening на тот момент уже была признанной классикой серии — первая портативная Zelda, вышедшая ещё в 1993-м на оригинальном GB, и к 1998-му Target явно рассчитывал закрыть сразу два спроса: и на новую консоль, и на культовую игру, которую могли пропустить те, кто присоединился к серии позже.

Состояние — как у Extreme Green: коробка потрёпанная, помятые уголки, но сама консоль в рабочем, приятном на вид состоянии, без критичных дефектов. Кнопки чёткие, экран без пятен и деградации. Небольшая потёртость на стекле. Металлик-голубой цвет, к слову, один из самых узнаваемых в линейке — тот самый "ice blue", который параллельно использовался и в дизайне некоторых поздних GBC.

Game Boy Light вышел в Японии 14 апреля 1998 года — и стал первым Game Boy с электролюминесцентной подсветкой экрана, при этом так и остался эксклюзивом для японского рынка: на Западе его никогда официально не продавали. По сути это последняя монохромная консоль линейки с классическим колёсиком контрастности — буквально через полгода, в октябре 98-го, вышел цветной Game Boy Color, и монохромная эпоха Nintendo завершилась.

Это лимитка в честь открытия магазина Tezuka Osamu World Shop, тематического шоу-рума манги и аниме легендарного Осаму Тэдзуки ("отца аниме", создателя Astro Boy). Прозрачно-красный корпус с принтом персонажей Тэдзуки продавался ограниченным тиражом только в этом магазине (и через сеть Lawson) с августа–сентября 1998 года — предзаказ стартовал в честь открытия шоу-рума, которое работало всего пару месяцев, с 12 июля по 27 сентября 1998-го. По разным оценкам, тираж таких консолей составлял порядка 1000–5000 штук.

И вот тут — настоящее горе коллекционера. Это моя любимая лимитка во всей коллекции этой линейки. Хранилась максимально бережно, ни разу не использовалась для игры, коробка в хорошем состоянии — то есть сделано было всё, что можно сделать, чтобы сберечь вещь. И всё равно в центре экрана со временем проступило тёмное пятно. Обидно вдвойне: это не тот случай, когда что-то забыл на солнце или уронил — устройство просто стояло на полке, а стекло внутри деградировало само по себе, потому что таким его сделали ещё в 98-м. Больше всего злит ощущение полной беспомощности перед этим: никакая аккуратность коллекционера тут не спасает, время делает своё дело независимо от того, как бережно ты относишься к вещи.

Причина та же, что и Famitsu — деградация оптически прозрачного клея, которым поляризационная плёнка приклеена к стеклу, только тут это происходит независимо от использования, просто от возраста самого материала. У Light есть ещё и отдельный слой EL-подсветки под LCD, который тоже стареет со временем сам по себе, что может усугублять картину.

Пока решил ничего не трогать — консоль слишком дорога для меня, чтобы рисковать оригинальностью ради ремонта прямо сейчас. Может, дойдут руки позже.

По вариантам:

Первый цветной Game Boy в коллекции — вышел в Японии в октябре 1998 года и стал полноценным поколением после Pocket и Light: настоящий цветной TFT-экран (56 из 32000 цветов одновременно), инфракрасный порт для беспроводной передачи данных между консолями и обратная совместимость со всей библиотекой чёрно-белых картриджей, которые теперь автоматически подсвечивались палитрой.

Это редкая промо-лимитка авиакомпании ANA (All Nippon Airways): прозрачный синий "skeleton"-корпус с логотипом ANA на панели вместо стандартного "Nintendo". Весной 1999 года на международных рейсах ANA пассажирам раздавали открытки-заявки на участие в розыгрыше — отправив такую открытку, можно было выиграть эту консоль. Акция работала вплоть до 30 апреля 1999 года. То есть вещь в принципе нельзя было купить — только выиграть в лотерею, что делает такие экземпляры редкой охотничьей добычей на вторичном рынке даже спустя 25+ лет.

Коробка сохранила фирменный дизайн ANA с той же бело-голубой ливреей, что и на самолётах авиакомпании, и отдельным сертификатом Color Display на лицевой сборке.

Первый GBA в коллекции, и сразу тематическая лимитка. Game Boy Advance вышел в Японии в марте 2001 года — принципиально новое поколение: горизонтальный форм-фактор, 32-битный процессор ARM7 (в дополнение к старому Z80-совместимому для обратной совместимости с GB/GBC), увеличенный экран с расширенной цветовой палитрой. Именно на этой платформе SNK выпустила The King of Fighters EX: Neo Blood — первую из двух KOF-игр на GBA, основанную на системе King of Fighters '99 и открывающую альтернативную сюжетную ветку серии EX, где Кё Кусанаги не попадает в руки NESTS.

Фирменный "хард-сет" под эту игру: прозрачно-чёрный корпус GBA с белыми кнопками и печатью логотипа The King of Fighters EX Neo Blood прямо на панели рядом с экраном, в комплекте с самим картриджем. На задней панели — характерная лицензионная наклейка SNK/Marvelous Entertainment 2001 года, что подтверждает официальный тематический бандл, а не сторонний кастом.

Комплект полный: консоль, картридж на месте, коробка с фирменной артовой обложкой персонажей KOF. Состояние отличное — корпус чистый, кнопки без люфта, экран без единого дефекта. Для лимитки под конкретный релиз, а не просто цветовой вариант консоли, — редкая и приятная находка в хорошей сохранности.

Американский релиз в честь второй волны GBA-цветов: серебристо-платиновый корпус с контрастными чёрными кнопками. Это отдельная лимитка, отличная от "Silver" — по каталогам коллекционеров она значится именно как Platinum, 2002 год выпуска. На коробке — фирменный слоган "GAME BOY POWERS UP!" и акцент на то, что это первая 32-битная портативная консоль в мире, с широким цветным экраном и обратной совместимостью со всей библиотекой GB и GBC.

Задняя часть коробки — типичный американский набор рекламных скриншотов эпохи: Super Mario Advance 2, Golden Sun, Wario Land 4, Mario Kart: Super Circuit — и отдельный блок про связку с GameCube через Game Boy Player и Game Link Cable, которая как раз тогда только набирала популярность.

Экземпляр запечатан, никогда не вскрывался — заводская плёнка на месте, ярлык со штрихкодом не тронут. Игра в комплект не входит (что честно указано прямо на коробке — "GAME NOT INCLUDED"), только сама консоль и батарейки. Для лимитки родом из 2002 года найти настолько нетронутый экземпляр — уже само по себе редкость.

Новое поколение форм-фактора — раскладушка. GBA SP вышла в Японии в феврале 2003 года и стала первым Game Boy со встроенным литий-ионным аккумулятором и подсветкой экрана "из коробки" — больше не нужно было покупать отдельный бэклайт-мод или мириться с отражающим LCD. Мой экземпляр — модель AGS-001 с фронтальной подсветкой (более поздняя ревизия AGS-101 с настоящей задней подсветкой для японского рынка официально не выпускалась — только для США и Европы).

Расцветка "Famicom Color" — одна из самых узнаваемых японских лимиток серии: кремовый корпус с бордовыми акцентами и красными кнопками — прямая отсылка к оригинальному дизайну Famicom 1983 года. Nintendo вообще любила эту палитру для памятных изданий (та же схема использовалась позже и в NES Classic-версии SP для западного рынка), но именно японская Famicom-версия GBA SP остаётся отдельным, самостоятельным релизом 2004 года.

Эта консоль в коллекции уже много лет, и по ней видно: не музейный экспонат, а рабочая лошадка, которой реально пользовался предыдущий владелец. Коробка потрёпана со всех сторон, корпус тоже несёт следы времени — но технически всё в полном порядке, работает без нареканий. Честно говоря, для лимитки в состоянии "видали лучшие годы" это даже добавляет характера: не все экземпляры в коллекции обязаны быть нетронутой музейной консервацией, у некоторых должна быть и своя история использования.

Вообще у меня в детстве была серебряная Game Boy Advance SP. Одна из самых любимых консолей детства. К сожалению, не дожила до текущих дней, но пользовался активно.

Финальная точка линейки Game Boy — и, пожалуй, самый радикальный скачок в сторону миниатюризации за всю историю бренда. Разработанная под кодовым именем "Oxy" и представленная на E3 в мае 2005 года, Micro вышла в Японии 13 сентября 2005 года — всего через несколько месяцев после запуска Nintendo DS, что во многом и объясняет её коммерческую судьбу: продано около 2,4 млн экземпляров, и к 2008 году производство было свёрнуто. При этом технически это полноценный Game Boy Advance в корпусе размером 101×50×17,2 мм и весом 80 грамм — алюминиевый корпус, съёмные фейсплейты, встроенный литий-ионный аккумулятор и 2-дюймовый TFT-экран с настоящей задней подсветкой и пятью уровнями яркости (переключаются удержанием L + регулятор громкости). Единственное принципиальное ограничение: Micro играет только картриджи GBA — обратная совместимость с оригинальным Game Boy и Game Boy Color отсутствует полностью, Sharp SM83 внутри есть, но необходимой обвязки для запуска 8-битных игр Nintendo не вывела.

Расцветка "Purple" (OXY-S-BA) — одна из четырёх стартовых японских цветов наравне с Silver, Black и Blue; в Европе вместо фиолетового на старте был Pink, а в США — только Silver и Black (плюс позже лимитка Famicom 20th Anniversary). Японский Purple — региональный эксклюзив, которого на западных рынках официально не было: насыщенный металлический фиолетовый корпус с чёрным фейсплейтом. На коробке как раз этот вариант — фиолетовый Micro на белом фоне с фирменной боковой полосой.

Линейку Micro я люблю искренне — несмотря на крошечный экран, который многие считают её главным недостатком. Этот экземпляр был моей личной игровой консолью: с флеш-картриджем, позволяющим заливать ROM'ы. Коробка, честно говоря, видала лучшие годы — потёртые углы, следы времени. Сама же консоль в идеальном состоянии: с момента покупки на экран был наклеен screen protector, а корпус постоянно носился в розовом силиконовом чехле. Не музейный запечатанный экземпляр, а рабочая консоль, которую берёг с первого дня — и которая отблагодарила сохранностью.

Та же платформа OXY-001 — но совсем другая история. Это первая и, пожалуй, самая узнаваемая лимитка линейки Micro: "Famicom Version" в Японии вышла в день старта системы, 13 сентября 2005 года — ровно в двадцатилетие Super Mario Bros. и в духе всей юбилейной волны Nintendo того года. В США и Канаде тот же аппарат добрался позже, 4 декабря 2005 года, под названием Special 20th Anniversary Edition (OXY-S-GA USZ) — идентичная раскраска, тот же золотой фейсплейт с римской "I" в углу, отсылающей к контроллеру Player 1 оригинального Famicom. Технически ничем не отличается от обычного Micro: те же 101×50 мм, тот же 2-дюймовый подсвеченный экран, те же GBA-картриджи и то же отсутствие совместимости с GB/GBC.

Расцветка — прямая цитата Famicom 1983 года: глубокий металлический красный корпус и матово-золотой фейсплейт с чёрным крестовином и красными A/B. На японской версии на задней крышке ещё и профиль Марио в лавровом венке; американский релиз обошёлся без этой детали — на моём экземпляре стандартная маркировка C/OXY-USA. Упаковка Special 20th Anniversary Edition с пиксельным Марио и золотой эмблемой "20 YEARS" выглядит эффектно, хотя Nintendo of America, по сути, переупаковала японскую лимитку для западного рынка — празднуя юбилей Famicom, а не американского NES. Ирония в том, что у меня в коллекции как раз и GBA SP в раскраске Famicom, и эта Micro — две разные консоли, обе отсылающие к одному и тому же дизайну, но выпущенные в разные годы и для разных регионов.

Коробка несёт следы времени — немного потёртые углы, отколотый слой с правого края, общая "пожившая" эстетика. Сама консоль при этом выглядит новая: золотой фейсплейт без царапин, красный корпус с чистым лаком, экран целый.

Жемчужина всей линейки Micro — и, пожалуй, самый желанный бандл в истории Game Boy Advance. 20 апреля 2006 года, спустя двенадцать лет после EarthBound, Nintendo наконец выпустила Mother 3 — и вместе с игрой представила Deluxe Box за 18 000 иен: японский эксклюзив, который сегодня стоит на вершине коллекционного рынка. Внутри не просто консоль, а полноценный сет: картридж Mother 3 (AGB-A3UJ-JPN), Micro в уникальной раскраске, красный тематический мешок с надписью "Welcome to MOTHER3 WORLD", чёрный дополнительный мешок, зарядное устройство OXY-002, мануалы к консоли и к игре — и металлический значок Franklin Badge, культовый предмет из всей серии Mother, отражающий молнии в бою. Сама консоль — красный анодированный корпус, серебристые L/R и Start/Select, и фейсплейт с "состаренным" принтом: тёмно-бордовая основа с эффектом потёртостей вокруг крестовины и кнопок, будто устройство уже прошло через приключения вместе с Лукасом.

Упаковка — эталон японского минимализма: сплошной красный картон, и больше ничего — только "DELUXE BOX" и логотип MOTHER3 в углу. Никаких глянцевых рендеров, никакого визуального шума — коробка говорит сама за себя. Внутри два отдельных бокса: в одном картридж с игрой и мануал, в другом — консоль, уже лежащая в красном тематическом мешке. Коробка у меня в хорошем состоянии и эстетически выглядит отлично — ровные края, насыщенный цвет, та самая сдержанная красота, ради которой японские лимитки и ценят.

Это моя самая любимая модель в линейке Micro, и я не преувеличиваю. Комплект практически новый — консоль без следов использования, фейсплейт чистый, картридж и документация как из магазина. Единственный нюанс: вроде бы не хватает Franklin Badge — того самого значка из комплекта, без которого сет технически неполный. Для меня это не критично: главное здесь — игра, консоль и та эстетика, ради которой Deluxe Box и существует. Но если когда-нибудь попадётся оригинальный значок — закрою и этот пробел.

Первый по-настоящему культовый лимитированный 3DS — и один из немногих бандлов, где железо делала не Nintendo, а сторонний издатель. 8 марта 2012 года Konami выпустила Premium Package к порту MGS3 на 3DS: чёрная консоль CTR-001 с "змеиной кожей" на верхней крышке — Snake Camouflage, отсылка к кодовому имени Нейкида. Это первая в истории 3DS-раскраска с тиснением на корпусе, а не просто принтом. Внутри — игра, две двусторонние прозрачные папки-clear file с артом Накида, Босса, Евы и Cobra Unit, и сама консоль. Продавали исключительно через Konami Style по лотерее: заявка, розыгрыш, и только победители могли отдать 22 980 иен (~$300). Западу такого бандла не дали — чистый японский эксклюзив.

Упаковка — отдельное произведение: огромная коробка с полноразмерным артом Кодзимы — Нейкид Снейк и The Boss на фоне лилий, логотипы Konami и Kojima Productions, CERO D. На рендере видна та самая текстура "змеиной кожи" на крышке. Для коллаборации издателя с Nintendo это верхний эшелон — не перекрашенный корпус, а полноценный премиум-сет с собственной идентичностью.

В коллекции этот экземпляр — отправная точка всей 3DS-линейки: оригинальная модель без C-stick и без NFC, зато с той самой "магией" первого поколения — стереоскопический 3D без стабилизации, который New 3DS потом исправила. Коробка у меня в отличном состоянии — ровные углы, насыщенная печать, никакой "пожившей" эстетики вроде Micro Famicom.

В коллекции относительно недавно.

Второе поколение 3DS — и единственная модель в семействе со сменными панелями. New Nintendo 3DS представили на японском Nintendo Direct 29 августа 2014 года; в Японии стартовал 11 октября, а в Европу и Россию пришёл 13 февраля 2015 года — в один день с The Legend of Zelda: Majora's Mask 3D. По сравнению с оригинальным CTR-001 из Metal Gear Premium Package это уже другой класс устройства: экраны на 20% крупнее, процессор быстрее, стереоскопический 3D со стабилизацией по лицу, C-stick над кнопками, плечевые ZL/ZR и встроенный NFC для amiibo. И главное — система "きせかえ" (Kisekae): верхняя и нижняя крышки снимаются отвёрткой, и на рынок вышло больше трёх десятков официальных панелей. Именно поэтому компактный New 3DS остался единственным в линейке, а XL и все последующие лимитки обходились без сменных панелей — только несъёмный корпус.

Мой экземпляр — белая европейская версия, купленная в России, когда Nintendo ещё работала официально: свой магазин, российский Nintendo Direct, ценник 13 599 ₽ за базовую модель. На коробке — PEGI, USK и русская надпись "Сменные ДЕКОРАТИВНЫЕ КРЫШКИ" — редкий для коллекции след той эпохи, когда приставки Nintendo продавались у нас легально, а не через серые схемы. Штатные панели я давно заменил на официальные зельдовские: No. 055 с тесселированным узором Трифорсы на крышке и No. 056 в стиле Majora's Mask на задней панели — золотой Трифорс и хилийская вязь. Пара вышла как раз к релизу Majora's Mask 3D и для меня это не просто декор, а осознанный выбор эстетики.

Это одна из моих любимых игровых консолей — и одна из немногих, которой я пользуюсь по сей день. На обоих экранах с самого начала стоят плёнки, корпус в отличном состоянии, шарнир тугой, кнопки отзывчивые. Установлена кастомная прошивка — для homebrew, эмуляции и удобства повседневного использования без привязки к региону картриджей. На фото в меню как раз Metal Gear Solid: Snake Eater 3D — та самая игра из первого 3DS в коллекции, только теперь на железе, которое реально удобно держать в руках. Коробка сохранилась в хорошем состоянии — яркая "звёздная" печать Nintendo, предупреждение об отсутствии блока питания в комплекте на пяти языках, включая русский.

Тот же апгрейд, что и у компактного KTR-001, но в формате "большого экрана". New Nintendo 3DS XL — модель RED-001 с верхним дисплеем 4,88″, тем же C-stick, ZL/ZR, face-tracking 3D, NFC для amiibo и ускоренным процессором. В Европе и России на старте 13 февраля 2015 года XL выходил в двух базовых расцветках: Metallic Black и Metallic Blue — без сменных панелей, только монолитный глянцевый корпус с металлическим напылением. Именно XL Nintendo позиционировала как "премиальный" вариант для тех, кому важнее картинка, а не кастомизация: лимитки вроде Majora's Mask и Monster Hunter 4 Ultimate шли только на XL, а Kisekae-панели остались эксклюзивом маленькой модели.

Мой экземпляр — Metallic Blue, купленный в России в ту же эпоху официального Nintendo: европейская версия с русской локализацией на коробке, маркировкой EAC на задней крышке и ценником 15 899 ₽ на старте. На упаковке те же четыре "пузыря" с фичами — Super-Stable 3D, XL Screens, C Stick, NFC — и предупреждение, что блок питания в комплект не входит. Коробка у меня с потёртостями, но в целом живая; сама консоль рассказывает другую историю.

Это одна из моих любимых консолей, и я пользуюсь ей активно по сей день — на фото SteamWorld Heist, меню на русском, кастомная прошивка установлена. В отличие от белого New 3DS с зельдовскими панелями и плёнками, здесь видно реальное использование: на нижних углах задней крышки краска уже начала слезать, обнажая серый пластик под металлическим напылением; на глянцевой поверхности — мелкие царапины от карманов и сумок. Типичная болезнь глянцевых XL, и честно говоря, для рабочей консоли это даже уместно: не музейный экспонат, а устройство, которое я беру в руки, когда хочется поиграть на большом экране. Маленький New 3DS — для кармана и эстетики, этот XL — для сессий, когда размер имеет значение.

Следующий шаг в эволюции "ретро-раскрасок" Nintendo — и, на мой взгляд, лучшая из всех SNES/Famicom-лимиток на 3DS. Анонсировали на Nintendo Direct в апреле 2016 года; приём заказов шёл с 12 по 27 апреля через японский My Nintendo Store. Это не лотерея и не ограниченный тираж — принцип "все, кто успел заказать в окне, получат консоль": отгрузки с конца июля 2016 по цене 21 600 иен. Дизайн — буквальная цитата Super Famicom 1990 года: серый корпус, тёмно-серая верхняя крышка с графикой POWER / EJECT / RESET, логотип "Nintendo SUPER Famicom" и красный индикатор питания. В раскрытом виде — цветные кнопки оригинального геймпада: красный крестовина, жёлтый Circle Pad с зелёным центром, A/B/X/Y в зелёном, жёлтом, красном и синем. Упаковка в том же духе: белый картон, линейный арт, четыре цветных круга логотипа Super Famicom — японский минимализм без лишнего шума. Западу эту версию официально не давали; европейский SNES Edition вышел позже, осенью 2016, уже с другой комплектацией.

Мой экземпляр — чисто коллекционный: новый, никогда не использовался в игре, без единого следа на корпусе. Эстетически выглядит потрясающе — и это не преувеличение: серый пластик без царапин, чёткая печать на крышке, идеальный шарнир. Купил в ту же минуту, как только увидел новость о снятии 3DS с производства — 16 сентября 2020 года Nintendo обновила японский сайт, и вся линейка, включая New 3DS LL, получила пометку "生産終了 - End of production". Я сразу полез на Amazon и забрал оставшийся сток, пока цены не улетели. Резкая контрастность с Metallic Blue XL из предыдущего пункта: там рабочая консоль с облезшей краской, здесь — запечатанная по сути реликвия, которую я берегу как экспонат. Играю на белом New 3DS и синем XL; эта просто греет душу.

Западный ответ на японскую Super Famicom Edition — но не копия, а самостоятельный релиз. В Европе SNES Edition вышла 13 октября 2017 года; в Северной Америке — 27 ноября 2017, с кодом на скачивание Super Mario Kart с Virtual Console. Дизайн отсылает уже к американскому SNES 1991 года: серый корпус, фиолетовые слайдеры POWER и RESET на крышке, серая кнопка EJECT, логотип "Super Nintendo Entertainment System" курсивом. Внутри — лавандовые A/B/X/Y, как у оригинального контроллера PAL/NA, а не четырёхцветная раскладка Super Famicom. Упаковка другая по духу: чёрный фон, ретро-геометрия, арт Марио в картинге и надпись FULL GAME DOWNLOAD — заметно плотнее и "западнее", чем японский белый минимализм.

В коллекции эта консоль стоит рядом с Super Famicom LL — две стороны одной медали. Японская версия — Famicom 1990, серая с красно-зелёной эстетикой и кнопками в четыре цвета; американская — SNES с фиолетовыми акцентами и Mario Kart в комплекте. Обе я купил по той же схеме: увидел новость о снятии 3DS с производства в сентябре 2020 года и сразу заказал на Amazon, пока остатки не разобрали. На коробке как раз амазоновский стикер — New, Super Mario Kart for SNES.

Чисто коллекционный экземпляр: новый, в игре никогда не использовался. Корпус без царапин, шарнир тугой, печать на крышке чёткая — в отличие от моего рабочего Metallic Blue XL с облезшей краской. Эстетически смотрится потрясающе: серая матовая поверхность, фиолетовые акценты, узнаваемый силуэт SNES на крышке закрытой консоли. Эта SNES Edition и Super Famicom LL — пара музейных экспонатов, которые закрывают ретро-линейку 3DS в коллекции.

Небольшое отступление от консолей — но логичное: вся коллекция так или иначе крутится вокруг Famicom, и этот сет — прямое продолжение той же истории. 14 февраля 2004 года, в двадцатилетие Family Computer, Nintendo выпустила на GBA серию Famicom Mini — тридцать портов классических Famicom-игр тремя волнами по десять штук. Каждый картридж стоил 2 000 иен, шёл в прозрачной упаковке с миниатюрной картонной вставкой под оригинальный боксарт, красно-белый корпус под цвет Famicom и золотой круглый стикер "ORIGIN OF OUR TV GAMES". В тот же день вышел GBA SP "Famicom Color" — юбилейная волна была масштабной.

Первый том: Super Mario Bros., Donkey Kong, Ice Climber, Excitebike, Zelda, Pac-Man, Xevious, Mappy, Bomberman и Star Soldier — десять игр, которые определили ранний Famicom. Collection Box за них в магазине не продавали: нужно было купить все десять, зарегистрировать серийники в Club Nintendo Japan и дождаться посылки. Бесплатный коллекционный бокс — красный снаружи с пиксельным коллажем Mario, Link, Pac-Man, DK и прочих, внутри — пенный вкладыш с вырезами под каждый картридж и золотая пластина "20th ANNIVERSARY FAMILY COMPUTER" с силуэтом Famicom. На Западе вышла урезанная NES Classics без таких боксов — чисто японский коллекционный артефакт.

У меня собран именно первый том — все десять игр на месте, бокс в отличном состоянии, сертификат Club Nintendo лежит рядом. Ещё два таких же бокса существуют: для второй волны (май 2004 — Metroid, Castlevania, Kid Icarus и др.) и третьей, Disk System Selection (август 2004 — жёлтые картриджи под диски FDS). Когда-нибудь соберу все три — но пока не в приоритете. Пусть стоит как задел: первая треть закрыта, две ещё впереди.

Миниатюрная реплика NES 1985 года — plug-and-play консоль с HDMI и тридцатью встроенными играми. Анонсировали летом 2016, в Европе и России старт был 11 ноября (в РФ чуть позже, через официальных партнёров вроде "Республики" и DNS). Allwinner R16 под капотом, 512 МБ флеша, save states на всех играх — от Super Mario Bros. и Zelda до Mega Man 2, Castlevania и Ninja Gaiden. В комплекте один контроллер в полный размер (совместим с Wii/Wii U), HDMI-кабель, USB-питание — блок питания отдельно, как на коробке на пяти языках, включая русский. Японцы получили Famicom Mini с двумя геймпадами; запад — серый NES с одним. Консоль сняли с производства уже в апреле 2017 из-за ажиотажа и дефицита, потом вернули в 2018 — но первый запуск стал культовым: очереди, перепродажи, мгновенный sold out.

Купил в России, в эпоху официального Nintendo — PEGI, USK и русский "6+" на коробке. Сразу поставил кастом через hakchi2 — кстати, первый взлом NES Mini сделал русский разработчик madmonkey, а hakchi2 как раз упростил процесс для всех. Тридцать игр из коробки — хорошо, но зачем ограничиваться, когда можно залить всю библиотеку. Докупил второй контроллер — отдельная коробка "Nintendo Classic Mini: NES Controller" — для коопа в Mario или Double Dragon. Иногда играю: не ежедневный девайс вроде New 3DS, но для вечера в ретро — самое то. Подключаю к телевизору, включаю — и через секунду в 8-битной эпохе. Коробка и консоль в хорошем состоянии; это скорее функциональный ретро-гаджет, чем запечатанный экспонат вроде Super Famicom 3DS LL.

Гибрид, который перевернул всю индустрию: домашняя консоль и портативка в одном корпусе, съёмные Joy-Con, док-станция с HDMI. 3 марта 2017 года — глобальный старт, и я взял по предзаказу в первый день продаж. HAC-001, "непатченный" ревизионный Tegra X1 с уязвимостью fusee-gelee в bootROM — аппаратная дыра, которую Nintendo не закрыла прошивкой. Позже, с середины 2018, пошли patched и Mariko-ревизии; мой экземпляр с маркировкой 2016 года — из первой волны, прошился без танцев с бубном: RCM, payload, и homebrew-окружение готово.

Самая рабочая консоль во всей коллекции — без оговорок. Тысячи часов наиграно: Breath of the Wild, Mario Odyssey, инди, ретро-эмуляция через кастом — всё здесь. На экране царапины, корпус носит следы жизни, один Joy-Con в итоге сломался — сейчас непарный сет: неоново-синий слева, серый справа. Вентилятор поменял: у ранних Switch он часто начинает гудеть или выходит из строя, и замена — нормальное обслуживание для девайса, который реально работает, а не пылится на полке. Рядом с запечатанными Super Famicom 3DS и Famicom Mini Collection Box это противоположный полюс: не музей, а инструмент.

Коробку, наверное, давно не достаю — консоль живёт в руках, в сумке, у телевизора. Именно так и должна выглядеть главная игровая машина поколения: не идеальная, но своя, с историей в каждой царапине. Switch Lite, OLED и прочие ревизии — уже другая глава; этот HAC-001 останется первым и главным.

Третья ревизия Switch и, пожалуй, самая красивая лимитка в линейке Zelda. 28 апреля 2023 года Nintendo выпустила OLED-модель к выходу Tears of the Kingdom — игры в комплекте нет, на коробке прямо написано "Game not included", ирония для коллекционера. Зато дизайн: белая глянцевая док-станция с золотым гербом Хайрула и круговыми узорами в стиле Zonai, золотые Joy-Con с зелёными вставками и хилийскими орнаментами, чёрная задняя панель планшета с глянцевым круговым паттерном. 7-дюймовый OLED-экран, 64 ГБ памяти, LAN-порт в доке, широкая подставка — всё то же железо HEG-001, что и у стандартного OLED, но обёртка другого уровня. Анонсировали в марте 2023 вместе с геймплеем от Аонума; Pro Controller и чехол в тематике TotK вышли 12 мая — в день релиза игры.

Взял просто в коллекцию — новая в коробке, не распаковывал для игры. На фото — заводская укладка: Joy-Con в слотах, планшет в плёнке, всё на месте. Zelda в коллекции уже давно: зельдовские панели на New 3DS, Famicom Mini с Zelda №05, Super Famicom и SNES Edition — TotK OLED логично замыкает эту ветку на Switch. Рядом с моим побитым HAC-001 на тысячи часов — полная противоположность: тот работает, этот стоит как экспонат. Играть буду на старом Switch; этот — для полки и для того, чтобы через десять лет открыть коробку и увидеть, что Nintendo в 2023 ещё умела делать лимитки, достойные музея.

Не консоль и не картридж — но, пожалуй, самый необычный "amiibo" в коллекции. 11 декабря 2017 года Kellogg's и Nintendo выпустили в США хлопья Super Mario Cereal к выходу Odyssey: mixed berry с маршмеллоу в форме гриба, 1-Up и блоков. Главная фишка — NFC-чип внутри коробки на обороте в зоне "SCAN HERE|: приложил Joy-Con — и в Odyssey получаешь монеты, сердца или подсказку Power Moon через Uncle amiibo. Официально это amiibo "Delicious" — единственный breakfast cereal в истории Nintendo, совместимый с игрой. С начала 2018 года Kellogg's убрал чип из упаковки и переиздал коробку без amiibo — оригинальные Odyssey-версии стали коллекционным раритетом.

Я взял шесть упаковок именно из-за amiibo — когда ещё завтрак будет работать с Switch. Одну оставил запакованной: Mario с Cappy, жёлтая плашка "THIS BOX IS A SPECIAL amiibo", карта мира Odyssey на фоне — как экспонат. Остальные пять сложены плоско и лежат в архиве: хлопья давно съедены или выброшены, NFC-чипы отсканированы, коробки свернуты как вкладыши. Так хранить картон разумнее, чем держать пустые коробки на полке в полный рост.

В контексте коллекции — курьёз на стыке Nintendo и масс-маркета, напоминание об эпохе, когда amiibo ещё экспериментировали со всем подряд. Рядом с TotK OLED в запечатанной коробке и побитым HAC-001 это третий тип коллекционирования: не "беречь железо", а "сохранить момент маркетинга". Шесть штук — с запасом; одна целая — на века.

Одиночный SNES-геймпад. Вышел 3 марта 2020 года, когда в NSO добавили библиотеку Super NES: фиолетовые concave X/Y и convex A/B, серый корпус, SELECT/START — копия американского SNES-контроллера 1991 года. Беспроводной, с USB-зарядкой, снова только для подписчиков NSO, лимит четыре штуки на аккаунт. От контроллера SNES Classic Edition отличается — тот проводной и для мини-консоли; этот — для Switch. Совместим также с NES-библиотекой NSO, но создан под 16-битные игры.

Замыкает SNES-ветку коллекции: Super Famicom 3DS LL, SNES Edition 3DS XL, и теперь геймпад для Switch Online. Тоже новый в коробке — красная упаковка Nintendo Switch Online, контроллер в заводской плёнке. Эстетически пара с NES 2-pack: два красных бокса, два этапа истории Nintendo на одной полке.

The Legend of Zelda: Link's Awakening — Limited Edition (EU, 2019). Официальное европейское издание к ремейку: steelbook в виде серого Game Boy с зелёным экраном загрузки оригинала 1993 года, стандартный кейс с картриджем и толстый артбук. Один из лучших first-party collector's на Switch — и прямая отсылка к DMG из коллекции.

Octopath Traveler — Traveler's Compendium Edition (Square Enix, 2018). Коробка под старинный фолиант: тёмно-коричневый переплёт, золотое тиснение, пластик на месте. Внутри — steelbook, карта, саундтрек и артбук; у меня запечатан.

Dead Cells — Prisoner's Edition (Merge Games, #0501). Нумерованный сет: металлический тин, фигурка Prisoner, 7" винил, сертификат владельца №0501, steelbook с красным логотипом. Один из немногих распакованных — хочется видеть содержимое.

Teenage Mutant Ninja Turtles — три издания: Cowabunga Collection Limited Edition (Konami) — 13 игр, артбук на 180 страниц от Kevin Eastman, постер, диорама, пины, карты Tournament Fighters. Shredder's Revenge в трёх вариантах: стандартный LRG-бокс с артом переулка, Radical Edition №0616 (фигурка Шреддера в стиле Playmates, мини-аркада, купон Pizza Hut, shadow box), Ultimate Edition (три диска саундтрека, литографии, четыре фигурки Playmates, весь DLC). На рабочем Switch у меня как раз Raphael из TMNT — тематика живая.

Children of Morta + Morbid: The Seven Acolytes — Signature Edition (Merge Games). Два SE от Merge Games в фирменных больших коробках, оба в плёнке. Children of Morta — roguelite про семью Бергсонов; Morbid — тёмный souls-like.

Huntdown — Collector's Edition (Limited Run) 16-битный киберпанк-боевик в духе RoboCop и Predator 2. Запечатан, LRG на коробке.

Don Bluth Presents: Dragon's Lair Trilogy (Limited Run #036) Три лазердисковые классики Don Bluth: Dragon's Lair, Space Ace, Dragon's Lair II. Запечатан.

Camouflaj — 10th Anniversary Collection (Limited Run). Бокс к 10-летию студии Camouflaj (Republique и др.). Чёрный с золотой эмблемой, запечатан.

Strictly Limited Games — "Driven by Passion". Первый релиз SLG: чёрный слипкейс с тиснением, "#01" на белой полосе. Минималистичная эстетика издателя.

Victor Vran: Overkill Edition — Wired Black Label #01 Серебристый бокс Wired Productions Black Label.

Disco Elysium — Collector's Edition (ZA/UM / iam8bit) Красный бокс с рукописным логотипом, которая выглядит как коробка из под обуви; внутри — тканевая карта Revachol, артбук, принты, сет ZA/UM.

Owlboy — Limited Edition. Чёрный бокс с бирюзовым логотипом совы, LRG/FDG.

Deponia Collection (Super Rare Games). Четыре квеста Daedalic в одном боксе, металлическая текстура на обложке.

Sally Face — Collectors Edition (Super Rare Games). Хоррор-адвенчура Portable Moose в большой коробке с неоновым артом.

Коллекция консолей когда-то была гораздо больше, чем то, что сейчас на фото. Были и другие Game Boy Color, и целая линейка Nintendo DS: оригинальная "тяжёлая" модель, несколько DS Lite в разных расцветках. Всё это я продал: место, деньги, смена приоритетов — обычная история коллекционера, который не музей, а живой человек. Сейчас в фокусе то, что реально ценю и что хочу держать долго: Micro, 3DS-линейка, Switch, ретро-мини, лимитки и рабочий HAC-001.

Одна Nintendo DS или DS Lite — напоминание о двухэкранной революции 2004–2006, до 3DS и до Switch. Не для игры каждый день — у меня для этого есть New 3DS и Switch, — а как закладка в истории Nintendo между GBA и 3DS. Возможно, когда-нибудь снова появятся на полке. Пока — задел на будущее, а не план.

PSP для меня — не просто ещё одна портативка на полке. Это была когда-то большая мечта: первая "взрослая" консоль с нормальным экраном, UMD-дисками, Wi-Fi и тем самым XMB, который казался космосом после Game Boy. Sony вывела PlayStation Portable в 2004 году — PSP-1000, "Fat": толстый корпус, массивный, с металлическим кольцом на крышке UMD и ощущением, что в руках не игрушка, а серьёзный прибор. В 2007-м пришла ревизия PSP-2000 "Slim & Lite": легче на треть, тоньше, с улучшенной подсветкой и выходом для ТВ — та же экосистема, но уже в более карманном формате. Моя коробка — PSP-2004 PB, Piano Black, европейский Region 2: на задней панели © 2007, в комплекте система, блок питания, батарея и документация. Коробка в отличном состоянии, консоль не распакована — чисто коллекционный экземпляр, как TotK OLED или запечатанные лимитки на полке Switch.

Вторая двухтысячная — рабочая. Тысячи часов в своё время: JRPG, экшены, homebrew, фильмы с Memory Stick — всё, ради чего PSP и осталась в памяти целого поколения. Сейчас она в чёрном чехле и с силиконовым скином: не музейный экспонат, а инструмент, который я берегу, но не боюсь достать. Piano Black по-прежнему красив, но глянец на корпусе и экране помнит каждую сессию — и это нормально.

А вот история, с которой всё началось, — PSP Fat, которую я купил ещё будучи студентом первого курса. Из всей линейки она любимая: тяжёлая, плотная, "рабочая" — в руке чувствовалась как вещь с характером, не как одноразовый гаджет. Помню, как запорол её прошивкой — и как по гарантии поменяли на новую; до сих пор помню материнскую плату: TA-082. К сожалению, Fat в коллекции сейчас нет — продал или отдал вместе с тем всплеском расхламления, о котором писал выше. Но вернуть именно "толстую" PSP-1000 хочу сильнее, чем любую другую модель линейки: не 3000 с улучшенным экраном и не Go без UMD, а ту самую первую, с её весом и ощущением, что ты держишь полноценную PlayStation в кармане. Пока на фото две двухтысячные — одна запечатанная, одна живая. Fat — задел на будущее и самая личная дыра в этой части коллекции.

Эта коробка — отдельная глава. Не магазин, не eBay, не "знакомый перепродал", а чистая удача, которая, наверное, бывает раз в жизни.

Однажды утром открыл Facebook Marketplace — и алгоритм сразу подсунул объявление: PSP — $50. Первая мысль: скам. Такое видел сотни раз: либо в описании просят написать в личку и торговаться, либо по факту "уже продано", либо приедешь — а там пустышка. Написал всё равно. Ответила девушка. "Сколько стоит?" — "Пятьдесят долларов". Что за… Уточнил адрес. Прислала. Сказал: буду через тридцать минут. Думал — ну не может быть правдой.

Приехал. Такого адреса нет. Подумал: развели, школьники поиздевались, заставили покататься зря. Написал снова — уже без надежды. Она извинилась: индекс прислала неправильный. Решил сгонять ещё раз — и если что, домой. Приехал. Выходит девушка, несёт коробку. Запечатанную. Заводская пломба на упаковке, Piano Black PSP-2000, североамериканская упаковка — на обороте © 2008, Region 1, ESRB, "The only place to play. Anytime. Anywhere."

Говорю: вы понимаете, что это стоит дороже? Она честно: мне некогда, мы распродаём всё "барахло" и переезжаем. Ну ладно. По рукам. Отдал пятьдесят — получил консоль, которую с тех пор так и не открывал. Консоль ли внутри? Похоже. В любом случае, оставлю до лучших времён. Может дети анбоксинг сделают. Предупрежу заранее, чтобы не было разочарования.

Иногда коллекция пополняется не охотой за лотами, а абсурдным стечением обстоятельств. Именно такие истории и делают полку живой — не только модель и год, но и то, как она сюда попала.

Vita — логичное продолжение линейки после PSP: два стика, сенсорный задник, карточки PS Vita вместо UMD, LiveArea вместо XMB, каталог с сильными эксклюзивами вроде Persona 4 Golden, Gravity Rush, Killzone: Mercenary. В 2014 году Sony выпустила ревизию PCH-2000 "Slim": легче оригинальной OLED-модели, LCD вместо OLED, micro-USB вместо проприетарного разъёма, более округлый корпус. Моя — чёрная PCH-2016, североамериканская или европейская ревизия: матовый пластик, глянцевый тачпад сзади с сеткой точек, серая пара "подушек" под пальцы по бокам.

Буду честен: фанатом Vita я никогда не был. После PSP как-то не зашла — та ощущалась цельной, понятной, "своей"; Vita казалась технологичнее, но холоднее: дорогие карты памяти, закрытый магазин, ощущение, что Sony сама не до конца верила в платформу. Устройство при этом есть, и несколько игр я на ней прошёл — на экране как раз Metal Gear Solid HD Collection и Zero Escape: Virtue's Last Reward, плюс homebrew-оболочка с VitaDeploy и PKGj: консоль прошита, как и большинство моих портативок, скорее из любопытства и удобства, чем из страсти к экосистеме.

Состояние отличное. Vita стоит на полке не как любимый ребёнок PSP, а как важный, но прохладный кусок истории: последняя портативка Sony, мост между эпохой UMD и миром, где всё уехало на Switch. Держу — играю редко — не жалею, что есть. Но мечтой она для меня не была и, наверное, уже не станет.

Если собрать всё в одну картину, эта полка — не музей "всего, что когда-либо выходило", а скорее личная хроника: что осталось, что продал, что хочу вернуть, и что до сих пор играет каждый день. За кадром остаются домашние консоли — у меня есть PS3, PS4 и PS5, Steam Deck, и я ими пользуюсь. Но особая любовь всё равно к портативу: к формату, когда можно сесть куда угодно, наклонить экран под себя и уйти в игру без телевизора, дивана и "сейчас освобожу гостиную". Именно в таком положении мне комфортнее всего геймить — лёжа, в кресле, в поездке, ночью под одеялом. Портативка для меня не компромисс, а предпочтительный способ.

В этом смысле Nintendo здесь на первом месте. Game Boy Micro, линейка 3DS, Switch как основной ежедневный драйвер, ретро-мини, лимитки, обложки, прошивки, тысячи часов — это моя главная ось. Nintendo умеет делать вещи, которые хочется носить с собой и не откладывать на потом. Да, коробки потёрты, один Joy-Con другого цвета, краска на XL облезла — но это живые машины, а не витрина.

При этом Sony я тоже очень люблю — и в первую очередь за PSP. Тысячи часов, Fat на первом курсе, TA-082, гарантийная замена, две двухтысячные, запечатанная находка за пятьдесят долларов, мечта вернуть "толстую" — всё это отдельная глава, не менее личная, чем Nintendo. Vita зашла слабее, и я это не скрываю, но PSP для меня навсегда останется той консолью, которая впервые показала: портатив может быть серьёзным. PS3/4/5 — дом, большой экран, эксклюзивы поколений. Портативки — другое измерение.

В итоге это не про количество коробок. Про то, как и где я играю, и какие машины к этому привычке приросли. Nintendo — первое место в кармане и в сердце. Sony — особенно PSP — навсегда в том же кармане, только чуть глубже и с другим оттенком ностальгии. Остальное — книги на полке, лимитки Switch, домашние PlayStation — всё это один большой рассказ о человеке, который выбрал портативный гейминг как главный язык. И пока он работает — полка будет жить дальше.

Коллекция на этом не заканчивается — я продолжу пополнять её интересными девайсами, их ещё очень много: те самые GBC и DS "для полноты", PSP Fat, тома Famicom Mini, лимитки, которые пропустил, и вещи, о которых пока даже не думал. Полка живая, не застывший снимок.

В ближайших планах — наконец-то Switch 2. Жду не как обязательный апгрейд, а как следующую главу той же истории: портатив, Nintendo, ежедневный гейминг в привычной позе. HAC-001 отслужил тысячи часов и ещё послужит; OLED TotK останется в коробке; новая консоль, надеюсь, станет тем, что возьму в руки чаще всего — как когда-то Micro, New 3DS и первая PSP. Пока — в планах. Как только появится на полке, заслужит отдельную строку в этом каталоге.

Благодарю за внимание.

#nintendo #nintendoswitch #nintendo3ds #gameboy #gameboyadvance #gameboycolor #sony #sonyplaystation #sonypsp #sonypsvita