Б сообщает Д, что прослушивая пластинку он ничего не услышал. Вообще ничего, ни звука. Он думает, что он испортил подарок. Д успокаивает и говорит, что так и должно быть. Б недоумевает и не понимает. Д говорит ему, что Б будет очень трудно поверить в то, что он расскажет, но как бы фантастически это ни звучало - все сказанное будет правдой. Д начинает рассказ о своем лучшем друге, от которого ему достался прибор для изготовления пластинок (указывает на прибор рядом с рабочим столом). Друг его вскоре умер от болезни. Этот станок не печатает пластинки с музыкой, он печатает пустые пластинки. При прослушивании этой пластинки человек не слышит никакой музыки, но на саму пластинку "записывается" душа человека, его эмоции, некоторые его воспоминания. "Представь, фотограф делает снимок - и на бумаге проявляется образ человека, его изображение в момент съемки. Так и с пластинкой - в момент проигрывания, пластинка записывает "музыку человеческой души". Д не знает, как это работает - волшебство это, или какой-то еще не открытый физический эффект. Так же он говорит, что пластинки почему то проявляются только после смерти человека, который был записан. Поэтому музыку Б можно будет услышать только тогда, когда тот умрет. Д сообщил, что сохранит эту пластинку на случай гибели Б, и передаст ее А, если понадобится. Это будет небольшим утешением - через прослушивание пластинки А сможет вновь возвращаться к Б и получать "видения" - т.е. его любовь к А. Б не может поверить во все сказанное и спрашивает про те пластинки, которые Д включал в магазине: "Неужели те видения, которые его посещали во время прослушивания - это и есть та самая записанная душа человека, выраженная в музыке?" Д подтверждает, что этих людей уже нет в живых. Один - это его друг, который передал станок для изготовления пластинок. Вторая - это его дочь. Ошеломленный Б уходит.