Пять лет я считал эту рукопись мёртвой. А она просто ждала, пока я поумнею.
В 2020 году я решил написать книгу. Как и многие тогда, на волне всеобщего локдауна и чувства, что мир катится в бездну. Идея была простая: зомби-апокалипсис. Боевик. Герой с дробовиком, орды мертвецов, секретная лаборатория, финальный взрыв. Всё как мы любим.
К 2021 году у меня был готовый каркас сюжета и первые главы. Я был доволен. Мне казалось, что я пишу «что-то крутое».
А потом я забросил файл в дальнюю папку и… забыл о нём на пять лет.
Почему? Сложно сказать. Работа, жизнь, другие проекты. Возможно, я просто чувствовал, что пишу не то, что должен. Что получается очередная поделка про «тупорылое мясо», которых в самиздате тысячи. И это чувство, видимо, оказалось сильнее желания дописать.
Октябрь 2025 года. Я разбирал завалы на старом ноутбуке и случайно наткнулся на вордовский файл с названием «Изоляция_черновик». Открыл из любопытства, пробежал глазами первые страницы.
И замер.
Я помнил эту концепцию. Я помнил, зачем начинал. Но то, как это было написано… Боже. Я смотрел на текст 2020 года и видел детскую сказку. Персонажи были картонными. Диалоги — функциональными. Мутанты — просто расходным материалом для экшена. Мир был плоским, как декорация в тире.
И тогда случилось странное. Вместо того чтобы закрыть файл и забыть о нём снова, я вдруг загорелся. Только теперь не желанием «дописать боевик», а желанием пересобрать всё.
Я начал потихоньку менять мир. Не сразу, не одним рывком. Точечно, сцена за сценой.
Сначала я убрал дробовик. Нет, физически он остался у одного из персонажей, но он перестал быть главным героем. Главным стал вопрос: «Что ты чувствуешь, когда твоё тело тебе больше не принадлежит?»
Жанр пополз. Из боевика книга стала уходить в триллер. Саспенс, клаустрофобия, давящая атмосфера пустого города и гудящих генераторов «Синтезиса». Я понял, что настоящий страх — это не когда на тебя бежит орда, а когда ты стоишь в лифте и слышишь дыхание того, кого там быть не должно.
А потом, где-то на середине переписывания, в текст просочилась философия. Я не планировал. Оно само. Видимо, за пять лет я накопил достаточно опыта и прочитанных книг, чтобы начать спрашивать с героев по-взрослому.
Боевик требовал ответа на вопрос «Кто выживет?». Триллер — «Кто следующий?». А философия спросила: «А зачем выживать, если ты уже не помнишь, каково это — чувствовать тепло руки?»
Я начал точечно менять всё. Мутанты перестали быть «мясом». Они обрели память. Они начали рисовать на стенах велосипеды, потому что это единственное, что осталось от сына. Героиня, которая носила защитный костюм два года, попросила отрезать от него кусок, чтобы снова почувствовать кожей воздух. Главный злодей оказался не безумным учёным, а отцом, который не смог отпустить умершую дочь и превратил её клетки в вирус.
То, что я писал в 2020, казалось мне теперь детской сказкой. Там добро побеждало зло, и все (ну, почти все) были счастливы. В версии 2025 года добро просто перестало ускоряться. Оно научилось идти медленно, как черепаха, и это оказалось единственным способом не сломаться.
Сейчас «Изоляция» живёт на Литрес. Это не боевик. Это мрачная, психологичная научная фантастика о том, где заканчивается человек и начинается функция. О памяти без эмоций. О тишине в голове, которая может быть страшнее любого крика.
И самое забавное: если бы я дописал её в 2021-м, это была бы посредственная книга, которую никто бы не заметил. Ей нужно было полежать пять лет в цифровой могиле, чтобы дождаться момента, когда я смогу написать её правильно.
Иногда лучший соавтор — это время.
📖 Почитать бесплатный фрагмент и поддержать автора:
P.S. У меня до сих пор лежит черновик первой главы 2020 года. Я его не удаляю. Как напоминание о том, что любые идеи имеют значение — если дать им вырасти.