Фильм нельзя назвать антимилитаристским: чёткого посыла «Нет войне» в нём нет. Кино лишь пристрастно погружает зрителя вместе с капитаном Уиллардом в абсурд Вьетнамской войны, которая по ходу путешествия всё сильнее теряет реальные очертания. Война деформирует людей, она противна любой логике: природной, философской, строительной, какой угодно.

Поэтому в «Апокалипсисе сегодня» важнейшее место занимает сюрреализм, всякая немыслимость. Подполковник захватывает пляж ценой многих жизней, чтобы прокатиться на волне. Солдаты не знают и не хотят знать, где командование и что им делать. Мост строится и разрушается каждые сутки.

Не менее важен переход между двумя средами: хладнокровной военно-штабной, расценивающей войну как теорию, к первобытно-жестокой, полностью независимой от методов и стратегий. Особенно прелестна эволюция Уилларда, который по мере очередного погружения в ад Вьетнама меняется от одной среды к другой, пока преследует полковника Куртца, главного носителя той самой первобытной ипостаси войны. В её абсурдности единственной эффективной тактикой будет отказ от логического мышления, от всех этических достижений цивилизации, чего в штабе никогда не поймут.