Бизнес-план корпорации GSC не толст и не тонок, а примерно в дюйм толщиной. Внутренние страницы Григорович распечатал на портативном принтере: четко, глянцево, с большим интервалом. Шероховатую бумагу для обложки изготовили из рисовой шелухи, бамбуковых очесов, дикорастущей конопли и чистейшей ледниковой воды седые умельцы в заоблачном пещерном храме на острове, куда могут добраться лишь экстремал-альпинисты с Западного побережья, натренированные дышать разреженным горным воздухом. Импрессионистскую карту Зоны нанесли на нее воссозданные по молекулам каллиграфы династии Мин, обмакивая кисточки из гривы единорога в тушь, которую слепые монахи-затворники вручную растирают из сажи, полученной при сжигании частиц Истинного Креста.
Само содержание бизнес-плана подчинено логической структуре, взятой прямиком из «Оснований математики». Предприниматели рангом пониже покупают программы для составления бизнес-планов — пакеты стереотипных текстов с пустыми графами. Григорович составил столько бизнес-планов, что может строчить их с чистого листа. Бизнес-планы Григоровича выглядят примерно так:
ЗАДАЧА: В GSC, по нашему глубочайшему убеждению, доить франшизу Сталкера и увеличивать прибыль акционеров — не просто взаимодополняющие виды деятельности; они неразрывно связаны.
ЦЕЛЬ: Увеличить прибыль акционеров, впаривая шмотки за донат.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ (отпечатано на отдельном листке, красным по желтому): Чтобы приблизиться к этому документу, вы должны быть умны, как Иоганн Карл Фридрих Гаусс, ловки, как слепой чистильщик сапог из Калькутты, непреклонны, как генерал Уильям Текумси Шерман, богаты, как английская королева, непрошибаемы, как фанаты «Ред Сокс», и способны в случае надобности принять командование средней подлодкой с ядерными ракетами. В противном случае уничтожьте его как высокорадиоактивные отходы и обратитесь к квалифицированному хирургу с просьбой ампутировать вам обе руки по локоть и удалить оба глаза. Это предупреждение необходимо, потому что однажды, лет сто назад, одна маленькая старушка из Кентукки вложила сто долларов в компанию по производству сухофруктов, которая обанкротилась и вернула ей только девяносто девять. С тех пор мы у правительства под колпаком. Если вы пренебрегли вышесказанным, читайте дальше на свой страх и риск — вы точно останетесь без единого цента и до конца жизни будете отбиваться от термитов в лепрозории на берегу Миссисипи.
Все еще читаете? Отлично. Теперь, когда мы отпугнули слабаков, давайте перейдем к делу.
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Мы соберем с игроков бабло за NFT-шмот, потом пустим его в оборот и увеличим прибыль акционеров. Хотите подробности? Читайте дальше.
ВСТУПЛЕНИЕ: Крипта - это тренд, о котором знает каждая собака, и тренд на NFT, такой невероятно заумный, что вы сейчас, вероятно, впервые о нем прочли, вместе с трендом на метавселенные, которые на первый взгляд кажутся совершенно несвязанными, привели нас к (защищенному коммерческой тайной, патентом, авторским правом и торговой маркой) прозрению, что мы можем увеличить прибыль акционеров, продавая NFT-донаты. Нам потребуется $[крупная сумма] и [довольно скоро] мы превратим ее в $[еще более крупная сумма], если только стим не забанит нас за нарушение правил.
ДЕТАЛИ:
Стадия 1: Приняв обеты трезвости и безбрачия, сменив все наше материальное достояние на холщовое рубище, мы (см. прилагающиеся резюме) переедем в скромный комплекс из поломанных картонных коробок в центральной части пустыни Гоби, где земля настолько дешевая, что нам еще станут приплачивать, и прибыль акционеров начнет расти еще до начала настоящей работы. На дневном рационе, состоящем из горсти сырого риса и чашки воды, мы начнем продавать NFT.
Стадии 2, 3, 4, … n — 1: Мы будем стричь бабло с игроков, неизменно увеличивая в процессе прибыль акционеров, если только [Земля не столкнется с метеоритом диаметром в тысячу миль, в каковом случае некоторые допущения придется пересмотреть: см. табл. 397—413].
Стадия n: Еще не высохнут чернила на наших нобелевских дипломах, как мы конфискуем имущество конкурентов и тех идиотов, которые вложились в их жалкие фирмы. Самих конкурентов мы продадим в рабство. Вся прибыль поступит акционерам, которые вряд ли это заметят, потому что, как явствует из табл. 265, компания к тому времени будет круче Британской империи эпохи расцвета.
ТАБЛИЦЫ: [Множество листов, заполненных убористыми цифирками и снабженные для наглядности графиками, которые все экспоненциально взлетают до небес, если не считать некоторых псевдослучайных колебаний, введенных для большего правдоподобия.]
РЕЗЮМЕ: Посмотрите «Великолепную семерку», там есть все, что необходимо о нас знать. По-хорошему вы должны сами приползти на коленях и со слезами выпрашивать привилегию платить нам зарплату.
Бизнес-план корпорации GSC не толст и не тонок, а примерно в дюйм толщиной. Внутренние страницы Григорович распечатал на портативном принтере: четко, глянцево, с большим интервалом. Шероховатую бумагу для обложки изготовили из рисовой шелухи, бамбуковых очесов, дикорастущей конопли и чистейшей ледниковой воды седые умельцы в заоблачном пещерном храме на острове, куда могут добраться лишь экстремал-альпинисты с Западного побережья, натренированные дышать разреженным горным воздухом. Импрессионистскую карту Зоны нанесли на нее воссозданные по молекулам каллиграфы династии Мин, обмакивая кисточки из гривы единорога в тушь, которую слепые монахи-затворники вручную растирают из сажи, полученной при сжигании частиц Истинного Креста.
Само содержание бизнес-плана подчинено логической структуре, взятой прямиком из «Оснований математики». Предприниматели рангом пониже покупают программы для составления бизнес-планов — пакеты стереотипных текстов с пустыми графами. Григорович составил столько бизнес-планов, что может строчить их с чистого листа. Бизнес-планы Григоровича выглядят примерно так:
ЗАДАЧА: В GSC, по нашему глубочайшему убеждению, доить франшизу Сталкера и увеличивать прибыль акционеров — не просто взаимодополняющие виды деятельности; они неразрывно связаны.
ЦЕЛЬ: Увеличить прибыль акционеров, впаривая шмотки за донат.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ (отпечатано на отдельном листке, красным по желтому): Чтобы приблизиться к этому документу, вы должны быть умны, как Иоганн Карл Фридрих Гаусс, ловки, как слепой чистильщик сапог из Калькутты, непреклонны, как генерал Уильям Текумси Шерман, богаты, как английская королева, непрошибаемы, как фанаты «Ред Сокс», и способны в случае надобности принять командование средней подлодкой с ядерными ракетами. В противном случае уничтожьте его как высокорадиоактивные отходы и обратитесь к квалифицированному хирургу с просьбой ампутировать вам обе руки по локоть и удалить оба глаза. Это предупреждение необходимо, потому что однажды, лет сто назад, одна маленькая старушка из Кентукки вложила сто долларов в компанию по производству сухофруктов, которая обанкротилась и вернула ей только девяносто девять. С тех пор мы у правительства под колпаком. Если вы пренебрегли вышесказанным, читайте дальше на свой страх и риск — вы точно останетесь без единого цента и до конца жизни будете отбиваться от термитов в лепрозории на берегу Миссисипи.
Все еще читаете? Отлично. Теперь, когда мы отпугнули слабаков, давайте перейдем к делу.
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Мы соберем с игроков бабло за NFT-шмот, потом пустим его в оборот и увеличим прибыль акционеров. Хотите подробности? Читайте дальше.
ВСТУПЛЕНИЕ: Крипта - это тренд, о котором знает каждая собака, и тренд на NFT, такой невероятно заумный, что вы сейчас, вероятно, впервые о нем прочли, вместе с трендом на метавселенные, которые на первый взгляд кажутся совершенно несвязанными, привели нас к (защищенному коммерческой тайной, патентом, авторским правом и торговой маркой) прозрению, что мы можем увеличить прибыль акционеров, продавая NFT-донаты. Нам потребуется $[крупная сумма] и [довольно скоро] мы превратим ее в $[еще более крупная сумма], если только стим не забанит нас за нарушение правил.
ДЕТАЛИ:
Стадия 1: Приняв обеты трезвости и безбрачия, сменив все наше материальное достояние на холщовое рубище, мы (см. прилагающиеся резюме) переедем в скромный комплекс из поломанных картонных коробок в центральной части пустыни Гоби, где земля настолько дешевая, что нам еще станут приплачивать, и прибыль акционеров начнет расти еще до начала настоящей работы. На дневном рационе, состоящем из горсти сырого риса и чашки воды, мы начнем продавать NFT.
Стадии 2, 3, 4, … n — 1: Мы будем стричь бабло с игроков, неизменно увеличивая в процессе прибыль акционеров, если только [Земля не столкнется с метеоритом диаметром в тысячу миль, в каковом случае некоторые допущения придется пересмотреть: см. табл. 397—413].
Стадия n: Еще не высохнут чернила на наших нобелевских дипломах, как мы конфискуем имущество конкурентов и тех идиотов, которые вложились в их жалкие фирмы. Самих конкурентов мы продадим в рабство. Вся прибыль поступит акционерам, которые вряд ли это заметят, потому что, как явствует из табл. 265, компания к тому времени будет круче Британской империи эпохи расцвета.
ТАБЛИЦЫ: [Множество листов, заполненных убористыми цифирками и снабженные для наглядности графиками, которые все экспоненциально взлетают до небес, если не считать некоторых псевдослучайных колебаний, введенных для большего правдоподобия.]
РЕЗЮМЕ: Посмотрите «Великолепную семерку», там есть все, что необходимо о нас знать. По-хорошему вы должны сами приползти на коленях и со слезами выпрашивать привилегию платить нам зарплату.
Чувак ты ЭПИЧЕН!
Жги еще по возможности.
Виктор Олегович, не туда!