ROUTINE: лунный хоррор в эстетике 80‑х — когда тишина страшнее крика.

ROUTINE наконец‑то доехала до релиза, а я, как честный любитель «луноходных» хорроров, сел и прошёл её за один семичасовой заход. Если вы фанат Alien: Isolation и Soma — уже можете начинать присматриваться. Но давайте по порядку.

Сюжетно ROUTINE — это та самая классика sci‑fi‑ужаса: «учёные нашли в космосе [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ], всё пошло по одному месту, и теперь ты разгребаешь». История здесь не проваливается, но и откровений не выдаёт: not good, not terrible. Она просто есть, достаточно интригует, чтобы тянуть вас вперёд, но в голове надолго не задержится. Всю основную работу за неё делают атмосфера и подача.

И вот тут ROUTINE прям расцветает. Это эталонный «кассетный футуризм» 80‑х: лунная станция как из старых фантастических фильмов — изогнутый пластик, шипение ЭЛТ‑мониторов, тусклые лампы, жёлтые метки на панелях. Каждая комната выглядит так, будто художникам дали пару лишних месяцев просто на то, чтобы расставить детали. Коридоры, серверные, торговые центры, аркадные зоны — это не просто декорации, это музей ретро‑фантастики, в который вас заперли с чем‑то недобрым.

Но главный герой ROUTINE — не картинка, а звук. Звуковой дизайн здесь реально имба. Станция живёт и дышит механикой: кондиционеры урчат, как больные звери, турбины выют, будто умирающие слоны, ленты в накопителях бормочут себе под нос, а каждая дверь открывается с таким грохотом, как будто сейчас из неё вылетит нечто с зубами во все стороны. Периодически хочется шикнуть на автоматические двери, чтобы они не «будили» то, что прячется в темноте. Игра буквально держит вас на нервах именно звуком — ты прислушиваешься к каждому шороху и перестаёшь доверять собственному слуху.

Геймплейно это очень честный хоррор про «беги и прячься». Никакого шутера: у вас нет оружия, только мультитул‑сканер CAT. Это такой угловатый, с кнопками и выдвижными модулями гаджет, в который я бы в детстве влюбился как в настоящий трикордер. Им можно кратко станить врагов, открывать двери, сканировать улики в УФ‑режиме, ковыряться в терминалах и ещё пачку всего по мелочи. Но это не магическая палочка: батарея не бесконечна, при сбоях в магнитном поле дисплей начинает врать, и вы сначала в панике щёлкаете по нему, а уже потом вспоминаете, что за углом может быть что‑то очень злое. Быстрого хоткея «переключить режим и превратиться в рейнджера» тут нет — всё по‑старому: ручками и под давлением.

ROUTINE в целом не особенно дружелюбна. Никаких уровней сложности, чекпоинты только в специально отведённых местах через синхронизацию CAT, бегаешь в тяжёлом скафандре с топотом, как будто у тебя под ногами не лунный реголит, а железобетон. Карты и миникарты нет вообще — ориентируешься по памяти и редким схемам на стенах. Пазлы — это не «подбери цвет к цвету», а реально упражнения на внимательность: просканировать отпечатки, сопоставить их с базой на терминале, выловить в переписке нужный код, догадаться, что значит странная подсказка на фотографии. Несколько раз я просто ходил кругами по пять минут и думал: «Что вы от меня вообще хотите?» Игра требует читать все логи, вчитываться и думать, а не пробегать кат‑сцену и жать вперёд.

Комбинации кодов, судя по ощущениям, генерятся случайно — так что никакого «запомнил из гайда и побежал» тут нет. Навигация по станции местами реально запутанная: придётся мотаться из точки А в точку Б и обратно, параллельно прячась и периодически умирая. Сложность в том, что смерть здесь чаще всего не страшная, а раздражающая: слышишь звук, не успел, тебя поймали, откат. Ближe к финалу, особенно если устали и хотите просто добить оставшийся час‑полтора, начинаешь ловить себя на том, что страх сменился на «да блин, опять».

Мой главный тейк: ROUTINE буквально кричит «сделайте мне VR‑версию». Иммерсивность тут такая, что очень напрашивается шлем. Всё нужно делать руками: тянуться к кнопкам, переключать модули CAT, читать экраны в упор, щёлкать терминалы, прятаться под столом и при этом физически чувствовать, насколько близко до той самой «штуки в конце коридора». Сейчас это и без VR работает отлично, но с шлемом это был бы вообще убийственный опыт для тех, у кого нервы ещё не совсем сгорели на хоррорах.

Сравнения с Alien: Isolation, которые пестрят в рецензиях, вполне заслуженные. ROUTINE — её странный младший кузен: уже без ксеноморфа, но с похожим подходом к саспенсу. Тут нет самого заезженного монстра мира игр — и это плюс. Вместо этого есть другие угрозы, в том числе те самые роботы из трейлеров, у которых есть одна мерзкая «особенность» в поведении, добавляющая новый вид напряжения. Угроза часто страшнее, когда она молчит и не двигается — и ROUTINE это понимает.

Западная пресса, в целом, игру приняла тепло: Metacritic держится в районе 77, OpenCritic — около 79, при этом рекомендуют далеко не все. Есть оценки почти под десятку — Xbox Tavern насыпали 9.7, PCGamesN и CGMagazine — по 9, Wccftech — 8.5. Они хвалят визуальный стиль, атмосферу, работу со звуком и то самое чувство беспомощности. Но есть и холодный душ от Game Rant (5/10) и Digitec Magazine (2/5), которые говорят примерно то, о чём я писал выше: игра тянется, пазлы утомляют, путаница с навигацией, а к финалу эмоция «страшно» слишком часто сменяется на «скучно и бесит».

Лично для меня ROUTINE — отличный «хоррор‑аттракцион» на один‑два вечера. Она не претендует на статус великого шедевра, который перевернёт жанр, но делает своё дело: нагружает нервную систему, восхищает ретро‑футуристической красотой, даёт пару реально крутых моментов с врагами и отпускает. Сюжет и механика не настолько глубокие, чтобы вы вспоминали игру годами, но опыт пройти её единым присестом — очень цельный.

Если вы ненавидите стелс‑хорроры без шотгана в руках, ручные сейвы и головоломки под давлением — лучше пройти мимо. Если любите атмосферный sci‑fi‑ужас, готовы смириться с беготнёй, заблудившимися ногами и мультитулом, который живёт по собственным правилам, — ROUTINE точно заслуживает тех самых 7–10 часов на тёмный зимний вечер. И да, пожалуйста, играйте в наушниках. Всё, что она делает со звуком, через колонки вы просто потеряете.