Что будет, если построить IRON NEST в реальности? Пять тысяч тонн стали против законов физики
Инди-игры периодически заходят на территорию, куда боятся ступать авторы многомиллионных блокбастеров. Проект IRON NEST: Heavy Turret Simulator от Ника Ньювудта и Доминика Латоса предлагает именно такой опыт: альтернативная Испания конца 1920-х годов, монархия устояла, Первая мировая так и не случилась, а вы заперты внутри пятитысячетонного шагающего форта.
Внутри царит уютная клаустрофобия: вы вручную рассчитываете азимут по карте, крутите вентили гидравлики, наблюдаете как машина подчиняется вашим действиям и варите кофе. Никаких прицельных сеток или простых схем самоноводки, только чистая тактильная механика.
Но если отбросить дизельпанковую романтику: могла ли существовать подобная машина в реальности и как бы к ней отнеслась реальная физика?
5 000 тонн стали: это вообще возможно?
Заявленная масса платформы — 5 000 тонн. Самый тяжелый реально построенный танк в истории, немецкий Panzer VIII Maus, весил 188 тонн. Да и эти великие мощи в реальных боях так и не поучаствовали.
Однако конструкторская мысль знала и более безумные идеи:
- Landkreuzer P. 1000 Ratte («Крыса») — проект 1942 года массой 1 000 тонн с броней до 360 мм и башней от линкора.
- Landkreuzer P. 1500 Monster — 1 500-тонный самоходный лафет под колоссальное 800-мм орудие Schwerer Gustav.
Оба известны лишь на бумаге.
Машина из IRON NEST превосходит «Крысу» в пять раз, а «Монстра» — более чем в три раза. Но откуда берется такая масса?
Разрабы прямо указывают, что форт собран из корабельных орудий. На флоте: трехорудийная 406-мм башня американских линкоров класса Iowa весила от 1 701 до 1 735 тонн, а японские башни суперлинкора Yamato под 460-мм калибр тянули на 2 500 тонн каждая.
Водрузив одну корабельную башню с барбетом на сухопутный корпус, мы гарантированно получаем 3 000 тонн. Еще 2 000 тонн съедают двигатели, шасси, цистерны и склады снарядов. Сама цифра в 5 000 тонн для такого монстра выглядит на удивление честно.
Но ровно до тех пор, пока мы не опустим его на грунт. И здесь начинаются проблемы
Гравитация против паучьих ног
Главная гордость машины — ее многосуставные гидравлические «паучьи лапы». В аниме и фантастике шагоходы смотрятся эффектно, но земное притяжение неумолимо.
Вес в 5 000 тонн создает гравитационное усилие около 49 Меганьютонов. Для сравнения: современный боевой танк оказывает давление на грунт в пределах 0,9–1,0 кг/см².
Тонкие суставчатые ноги пятитысячетонной крепости просто пробьют верхний слой почвы, словно раскаленный нож масло.
Спасти концепт помогло бы реальное изобретение столетней давности.
В 1913 году инженер Оскар Мартинсон запатентовал механизм шагающего драглайна. В покое машина лежит на гигантской круглой опорной плите. Для шага эксцентриковые кулачки опускают боковые понтоны-лыжи, приподнимают корпус, сдвигают его на пару метров вперед и плавно сажают обратно на «брюхо».
Именно так передвигался карьерный экскаватор Big Muskie (4250-W), построенный в 1969 году. При массе в 12 247 тонн он весил в два с половиной раза больше железного форта из игры и спокойно ходил по карьеру!
Правда, скорость движения «на понтонах» составляла черепашьи 1–2 км/ч, но это работало.
Физика отдачи: как не сделать сальто назад
В арсенале игры присутствуют орудия калибров 406 мм и 800 мм. Третий закон Ньютона здесь раскрывается во всем великолепии.
Если вдруг забыли, напомню
Третий закон Ньютона утверждает, что тела действуют друг на друга с силами, которые равны по модулю, противоположны по направлению и действуют вдоль одной прямой.
Снаряд 406-мм калибра 5000-тонная база способна переварить без особых проблем. Гидропневматические тормоза отката погасят 640 тонн-сил, а колоссальный вес не даст платформе сдвинуться с места.
А вот с 800-мм калибром «Доры» начинается катастрофа:
- Одиночный залп порождает силу отдачи в 5 318 тонн-сил, что заметно превышает массу самого шагохода!
- Если орудие повернется перпендикулярно корпусу (на траверз) и выстрелит, крутящий момент либо сомнет поворотный погон башни, либо просто опрокинет колосса на бок.
Если интересно вот как выглядит снаряд Доры
Железнодорожная «Дора» гасила этот импульс тем, что всей своеймассой в 1 350 тонн свободно откатывалась назад по рельсам на несколько метров. Шагоходу из IRON NEST перед каждым выстрелом пришлось бы намертво забуривать в скальную породу гигантские анкерные аутригеры.
Стратосфера: баллистический фокус
В игре максимальный угол возвышения ствола ограничен 60 градусами, а дальность регулируется количеством пороховых мешков.
В сообществе возник спор: школьный курс физики учит, что предельная дальность в вакууме достигается под углом 45 градусов, откуда тогда взялись 60°?
Но разрабы опирались на реальные данные сверхдальней артиллерии:
- Немецкая «Парижская пушка» Первой мировой била по Парижу с дистанции 120 км именно под углами 50–55°. Это был феноменальный рекорд для того времени!
- Задача крутого угла — как можно быстрее пробить плотную тропосферу и забросить снаряд в разреженную стратосферу, где сопротивление воздуха минимально. Снаряд летит там по баллистической кривой и падает на цель почти вертикально. В игре угол просто слегка округлили ради геймплея.
Но попадание в движущийся бронепоезд на дистанции 20 км по телетайпной радиограмме и блокноту с секундомером, такое конечно в реальности невозможно) А в игре такие ситуации встречаются
На таких дистанциях эллипс рассеивания составляет сотни метров. В реальных 1920-х годах операторам пришлось бы учитывать:
- Деривацию — отклонение снаряда в сторону вращения нарезки ствола;
- Эффект Кориолиса — пока снаряд летит почти минуту, Земля буквально проворачивается под ним;
- Плотность воздуха, послойный ветер на разных высотах, температуру пороха и износ нарезов.
Способен ли человек в одиночку управлять такой махиной?
Главная художественная гипербола IRON NEST — одинокий оператор.
В исторической реальности для оживления подобных орудий требовались бы батальоны солдат и военных инженеров, а так же простые бригады рабочих:
- Трехорудийная башня линкора Iowa требовала расчет из 77–100+ матросов, распределенных по нескольким палубам (погреба, подъемники, казенники).
- Пушку Schwerer Gustav(Та самая Дора) обслуживали 250 человек расчета, а со свитой из саперов, охраны, зенитчиков и логистов группировка достигала 4 000 специалистов! При этом стреляла она один раз в 45 минут, а ствол выгорал за 47 выстрелов.
- Севастопольская 30-я батарея («Максим Горький I») с 305-мм башенными установками была зарытым в землю автономным городком со своими котельными, электростанцией и госпиталем.
Когда в игре ломается гидравлика, оператор идет вручную крутить аварийный маховик. В реальности ни один человек не сдвинет с места маховик вертикального наведения ствола весом 120 тонн без гидравлического насоса.
Логистика: дизельный троглотит
Чтобы приводить в движение 5 000 тонн металла и питать насосы, необходима суммарная мощность порядка 80 000 – 100 000 л.с. Это машинное отделение тяжелого крейсера.
Немецкий тысячетонный проект Ratte должен был потреблять 1 литр солярки каждые 20 секунд. Пятитысячетонный шагоход сжигал бы литр топлива каждые четыре секунды.
Колонна снабжения топливом и снарядами растянулась бы на километры. Любой подорванный партизанами мост на пути бензовозов превратил бы сухопутный линкор в неподвижный памятник.
Военная доктрина: от абсолютного триумфа к легкой добыче
Если оценить шагоход с точки зрения теории Революции в военном деле (RMA), его судьба в разные эпохи выглядит предсказуемо:
- 1920-е годы (Абсолютный шок для всех передовых наций мира): В условиях позиционного тупика Первой мировой машина стала бы богом войны. Полевая противотанковая артиллерия калибров 37–47 мм ничего не могла сделать броне в 300–500 мм. Платформа могла неспешно подойти к укрепленной полосе противника и за два дня бетонобойными снарядами стереть в пыль любой фортификационный узел, наводя ужас ревом сирен.
- 1940-е годы (Крах гигантомании): Развитие штурмовой авиации сделало подобные машины бессмысленными. Именно поэтому проекты Ratte и Monster закрыли в 1943 году. Медлительная туша длиной с дом — легкая мишень для звена пикирующих бомбардировщиков с тяжелыми бронебойными бомбами.
- Современность (Корм для FPV-дронов): В XXI веке сухопутные крепости мертвы окончательно. Двигатель на 100 000 л.с. светится в ИК-диапазоне как вулкан. Спутниковая разведка вскроет позицию еще на этапе развертывания, а одна планирующая противобункерная авиабомба вроде GBU-57 или пара барражирующих боеприпасов за тысячу долларов превратят инженерное чудо за миллиард в братскую могилу.
IRON NEST ценна тем, что авторы с маниакальным вниманием отнеслись к деталям. Пусть многоногий пятитысячетонный монстр невозможен как единое целое — каждый отдельный его узел, от стратосферной траектории снаряда до системы шагания на понтонах, построен на реальной и очень драматичной истории тяжелой артиллерии XX века.
И в конце концов, это редкая игра, которая позволяет ощутить физический вес каждого снаряда, пока вы неторопливо допиваете свой эспрессо под глухой грохот корабельного орудия.