[лонг] Как бросить всё, уехать в село и стать счастливым (личный опыт)

Всем здрасьте, мальчики! И девочки, конечно, тоже. Мира на связи. И сегодня, раз уж по голосованию у нас первой идёт тема про переезд, формат будет необычный. Потратив несколько часов своей кукольной жизни, я взяла и оформила в связный текст интервью у нашего любимого мужчины. Который и затеял всю описываемую далее движуху почти 10 лет назад. Потому пост будет идти от его лица. А я лишь исполню роль комментатора. Поехали!

Я - коренной москвич. Родился, вырос и прожил большую часть жизни в Москве. Как и мои родители, как и бабушки с дедушками. Это сейчас не выпендрёж, а принципиальный момент для понимания контекста дальнейшего повествования. Потому что, несмотря на мифы про менталитет москвичей (ибо их формируют те, кто лично ни одного коренного москвича не знает, ибо их почти и не осталось), моё отношение к городу принципиально поменялось с одним событием. Произошло это в возрасте около 15-ти лет. Именно тот знаковый день незаметно но неумолимо тлел и вызревал лет пятнадцать. Прежде чем я, наконец, принял решение, радикально изменившее мою жизнь. Но обо всём по порядку.

Этап 1: "детство, отрочество, юность"

Давайте уж честно: кто из нас в школьные годы всерьёз задумывается, как ему дальше жить?.. Нет, конечно, всегда есть исключения. Но обычно эти исключения ходят в огромных очках, в костюмах (по крайней мере в наше время), учатся на пятёрки и регулярно бывают слегка биты школьно-дворовыми хулиганами. :) Так вот - я, к стыду своему, относился к тем самым хулиганам. До криминала дело не доходило: всё же, родители сумели заложить в мою пустую голову фундаментальные рамки и ориентиры нормального человека. Поэтому по тёмным углам я никого не бил, не грабил и не кололся. Но за дверью класса, а также в кабинете у завуча/директора, и в вечерних подъездах спального района - с гитарой, сигареткой, пивком и девочкой в обнимку, - бывал регулярно. Короче, рос обычным "нормальным пацаном". Не гопота, не быдло, но точно не домашний мальчик. Это всё к тому, что никакого чёткого плана на жизнь у меня, как и у 99% подростков 90-х, не было. Мне было комфортно и будущее виделось... да никак оно не виделось. Было просто абстрактным "прекрасным далёком", как и у всех. Но всё изменил один случай.

Этап 2: переломный момент

Однажды с отцом (родители разведены, я жил с мамой и мне было лет пятнадцать, как уже сказал) мы поехали праздновать Новый год к его друзьям за город. Семья друга папы была зажиточная: имела дом для круглогодичного проживания, весьма жирную по тем временам иномарку, регулярно ездила за границу - и всё это, напомню, в "счастливые 90-е". В общем, для меня та поездка была первым очным знакомством с уровнем жизни, которого в спальном районе Москвы я никогда не видел. Но поразила меня не иномарка (отец тоже неплохо зарабатывал и ездил на "Ауди 80"), а дом. В отличие от наших скромных квартир и дач, которые были пригодны только для проживания в тёплое время с неочевидной степенью комфорта, я попал в полноценный ДОМ. Из памяти давно утекли детали, но до сих пор остались сильнейшие впечатления.

За окном мороз, темень и снег по колено. Но ты переступаешь порог - и попадаешь в ДОМ. С большими светлыми комнатами. С просторной кухней и кладовками. Со вторым этажом, где можно с комфортом (а не на раскладушках) разместить гостей. С уютным тёплым камином в гостиной и батареями отопления в каждой комнате. Наконец - в доме есть полноценная ванная и нормальный туалет. За городом! Это как вообще?! Приехать на дачу, и срать не в деревянный нужник в огороде, а сидя на нормальном унитазе в тепле и комфорте?! Да ну нафиг... Это же фантастика какая-то! При этом вот он, в шаге от крыльца - мангал. Жарим шашлыки, сосиски. Тут же запускаем фейерверки и петарды, бесимся в снегу и играем в снежки - как взрослые, так и дети. После чего, слега уставшие и довольные, идём в тёплый светлый дом и садимся за стол.

Вы понимаете, о чём я?.. Меня до глубины моей юной души поразил контраст двух миров. Что оказывается, можно совмещать все блага городской квартиры и загородную "вольницу". Где за стеной нет дебилов-соседей, где нет вони зассанного подъезда и исписанных стен. Где жарить мясо можно в шаге от двери, а чтобы поиграть в бадминтон, достаточно просто отойти от крыльца ещё на несколько метров. А летом за пением птиц и клубники с собственных грядок необязательно пилить 200 км на электричке среди потных тел, или отстояв 3 часа в пробках на МКАДе. Можно просто выйти после завтрака с чашечкой чая и прогуляться по участку.

И в тот день я понял, что моя жизнь уже не будет прежней. Никогда. Я понял, к чему я хочу стремиться. И к чему обязательно когда-нибудь приду.

Этап 3: вызревание идеи

Шли годы. Конечно, я не просыпался каждую ночь в поту с криками о доме. Та поездка постепенно забылась, размылась и перекрылась текущими заботами. Но есть такое выражение: заронить семя. И в моей душе оно прочно укоренилось. И стало прорастать с того самого дня. Медленно, ненавязчиво. Фоном. Но неумолимо. А уже годам к 25-ти я был почти уверен, что хочу жить за городом. К 30-ти желание сформировалось в чёткую цель. Пора было что-то делать.

Этап 4: реализация

Как у любого зажравшегося москаля, который всех россиян обворовал лично (так принято думать), у меня была бабушкина квартира. Однушка, но весьма неплохая - в нормальном месте, в нормальном доме. Соответственно, стоила она весьма прилично. Не Рублёвка и не Бульварное конечно, но купить большой участок в Подмосковье и отстроить дом мечты вполне позволяла. Что я и начал понемногу планировать.

Друзья, знакомые и даже родители дружно крутили пальцем у виска. Аргументы приводились настолько типичные, что ничего кроме оскомины не вызывали. Среди базового: "Все в Москву хотят, а ты наоборот съезжаешь", "а как ты там будешь работать в глуши", "ты не понимаешь, что загород - это заботы о доме без конца", "а что с садом и школой для ребёнка" и т.д. И объективно эти вопросы (кроме первого) действительно имели основания быть поднятыми. Вот только никто не понимал, что желание свалить из душащего меня с каждым годом всё сильнее города было куда мощнее фона сопутствующих проблем.

Стоит сказать, что вопрос насчёт работы и правда был коренным. Всю сознательную жизнь я трудился наёмным работником, и звёзд с неба никогда не хватал. Медианного заработка мне хватало на оплату квартиры, покупку еды/одежды/телефонов/редкий отпуск на море в Турции и периодические хотелки по хобби. Но уже не хватало, например, на новую иномарку среднего класса - чтобы при этом не влезать в серьёзные кредиты. Одним словом, несмотря на лейбл "коренной москвич", я оставался самым что ни на есть среднестатистическим россиянином-"базовичком", как ныне модно говорить. Но на момент принятия, возможно, самого важного решения в жизни, судьба в кои-то веки повернулась мордой лица.

В те благодатные годы, несмотря на крымнаш и первые санкции, блогингу в России жилось хорошо. Даже очень хорошо. Настолько, что даже всякая мелочь типа меня, с первыми пробными видосиками на старый айфон и ещё школьный диктофон с изолентой, могли взлетать и бурно развивать канал. До уровня, когда "монетизация" (ах, это сладкое и давно забытое слово) становилась уже не мечтой, а вполне себе реальностью. Примерно тогда же в медиапространство Рунета пинком с ноги залетел Дзен (тогда ещё - Яндекс-Дзен). И волею судеб, попробовав себя блогером чисто на шару, я каким-то чудом попал в этот поезд. Без спонсоров, без раскрутки, без начального капитала - просто сам, с нуля. Верить никого не заставляю, доказывать тоже не буду - просто говорю как было.

Так вот, в какой-то момент я почувствовал более-менее чёткую опору под ногами - осознав, что мои гайды (а иногда и просто частное мнение) многим небезынтересны и весьма неплохо конвертируются в рубли. Я уволился с очередной ненавистной мне наёмной работы и полностью отдался блогингу. И когда в одной из категорий дико тогда хайпующего (и дико щедрого в те годы!) Дзена я стал стабильно входить в топ-10 авторов, а ежедневный гонорар стал доходить до 4-6 тысяч в день, пришло осознание: сейчас! Я прекрасно понимал, что фортуна - та ещё шлюха, и сколько продлится вот такая радужная ситуация в стране вечной стабильности (с), совершенно неочевидно. Либо рисковать и осуществлять мечту детства здесь сейчас, либо потом жалеть всю оставшуюся жизнь. И я пошёл ва-банк.

Этап 5: что в итоге

Квартира продавалась долго. Дешевить не хотелось, так как второго шанса (и второй квартиры) у меня не было. В итоге я таки вышел на сделку - спасибо двум девочкам-риэлторам из небольшого частного агентства, которые вели и не бросали меня несколько месяцев, невзирая на неудачи. Заместо московской квартиры я получил подмосковный участок площадью около 22 соток, а 2018-й уже встречал в новеньком доме, построенном по собственному проекту. Промашек в итоге всплыла куча конечно, ибо опыт в проектировании и вообще загородной жизни был нулевой. Но покупать чей-то бэушный дом или типовой проект-"рыбу" от стройкомпаний не хотелось - и на то были объективные причины (но это тема для ещё одного лонгрида). И что же по итогу, на момент 2026-го? Жалею ли я о столь радикальном жизненном решении? Смог ли я в полной мере реализовать детско-юношескую мечту, превратившись из коренного горожанина в третьем поколении в "отшельника", сменившего бетон на дерево - назло всем и вопреки здравой логике?.. Отвечаю: НЕТ, НЕ ЖАЛЕЮ. Ни минуты и не секунды не жалею. И повторил бы всё вновь, если бы встал вопрос. Разве что проект дома чуть изменил бы - уже с высоты опыта реальной эксплуатации.

Не имея ни капли опыта круглогодичной загородной жизни, продав единственную квартиру и поставив всё на зыбкие позиции блогерства как единственного источника дохода; пробиваясь сквозь стену непонимания и даже осуждения - я всё же получил то, на что рассчитывал и о чём столько лет мечтал. И уже 8 (или сколько там) лет я просыпаюсь каждый день под пение птиц, уютный шум дождя или вид чистого белого снега за окном. Без шума дороги. Без гама детей и молодёжи под окнами. Благодарю всех богов, что не надо вставать на работу (удалёнка так и осталась моим источником дохода на жизнь - у меня просто не было выхода не развиваться в этом направлении). И вставая с кровати я благодарю себя: что в ответственный момент не струсил перевернуть всё с ног на голову и попытался изменить свою жизнь. На ту, о которой, как с картинки, так мечтал ещё с детства, с того самого Нового года с отцом у его друзей. У меня получилось.

Зачем я всё это написал?.. Да наверное просто так. Это же ДТФ, здесь "просто так" ещё и не такое пишут. :) А возможно, эта история заставит кого-то поразмышлять над собственными целями, мечтами и планами. Потому что годы идут, ребята. И поверьте на честно дружеское слово: если в 20 кажется, что 30 или, тем паче, 40 лет - это ещё где-то сильно потом и вообще "не со мной", то... это не сработает. Ибо когда очередной юбилейчик постучит в календарь, менять что-либо может быть уже поздно. Есть над чем подумать, согласитесь.

-------------------

Фух-х, ребятки! Устала стенографировать! 😀 Что ж, после такого душеизлиятельного опуса добавить мне просто нечего. Остаётся только пожать мужественную руку тем, кто осилил эту простыню до конца. 😅 На чём и попрощаюсь и накидываю несколько картинок, дабы разбавить всю эту духоту. Всем спасибо, всех чмок! 😘