Брюс, рубеж и швединг

Недавно прильнул к одному из свежих примеров творчества Брюса Уиллиса и это всколыхнуло и эмоции, и воспоминания. Поэтому — про фильмы, творчество и отношения с коллегами в трех коротких заметках.

Не, я сразу знал, что фильм немудрящий, но мне разве много надо? Только вот через пять минут просмотра стало понятно, что всё гораздо хуже, чем можно было предположить. А ещё через десять минут фильм просто взял и, как сказать-то... вышел за рубежи осознаваемого.

Как космический корабль, который, вибрируя каждым винтиком и надсадно воя, рвётся за границы земной атмосферы, а потом — тыщ! — всякое сопротивление прекращается и он уже, ничем не сдерживаемый, свободно скользит в глубинах непознанного.

Так и тут. Играй, как будто никто не видит. Говори текст, как будто никто не слышит. Снимай, будто на земле нет киноиндустрии.

Брюс Уиллис, кажется, хочет заплакать от бессилия в каждой сцене, но ему нельзя, у него текст. В одном я точно уверен — алкоголь, который он пьёт в кадре, настоящий. И он принёс его на площадку сам.

Сюжет классический: человечество распипирилось по вселенной и вот только что наткнулось на инопланетян, которые стали вселяться в людей. Чтобы это остановить, надо нескольких инопланетян расстрелять в упор, а на остальных сбросить квантовую бомбу. Квантовая бомба — это такая стеклянная колбочка размером с банку газировки, которая уничтожает галактики.

Персонажи говорят разные фразы.
«У нас какое-то секретное дерьмо» — говорят они.
«Давай сосредоточимся на заднем фланге!» — кричат они друг другу.

От этого где-то внутри ворочается тупая боль. Больше всего происходящее похоже на швединг. Знаете, что такое швединг?

Оооо! Швединг — это любительские ремейки известных кинолент. Я дважды участвовал в соревновании по шведингу и это страшно увлекательное дело.

Всё происходит так. Собираются команды по несколько человек. Каждой команде случайным образом достаётся какой-то известный фильм. А дальше они должны своими силами переснять этот фильм так, чтобы было максимально похоже на оригинал. На съемки и монтаж даются ровно сутки, хронометраж финального ролика — пять минут.

То есть нужно выхватить самые характерные моменты оригинальной ленты, сварганить из какашек и мха костюмы и декорации, подобрать реплики и наснимать это где угодно и на что угодно.

Мы переснимали «Бегущего человека» (было круто!) и какую-то из последних частей «Звездных войн» (не очень повезло, прям скажем).

Сутки проходят в режиме мозгового штурма и постоянного действия — какие сцены взять, как сделать реквизит, где снимать, потом все туда едут и на глазах изумлённых прохожих происходит непонятно что. Мы снимали на улице, на пляже Петропавловки, в людном торговом центре, на заброшенном ж/д мосту, в машине, в квартире, черт-те где ещё.

Дальше всё это подозвучивается, напряженно монтируется, а в конце общий просмотр и голосование за лучших.

Несколько кадров, чтобы вы могли сравнить оригинал и швединг «Бегущего человека»:

Так вот «Звёздный рубеж» выглядит как плохой швединг. Как будто смотришь переделку известного фильма, но узнать его не можешь, потому что сцены выбраны неудачно, актеры еле сдерживают смех, костюмы куплены в соседнем хозяйственном магазине, а на спецэффекты собирали деньги со съемочной группы. Но скинулись не все.

Все выходные после просмотра прошли в беспокойствах за Брюса Уиллиса. Всё-таки не чужой человек.

Ладно бы он разок снялся в фильме уровня «в каморке, что за актовым залом». Бывает. Как говорится, один раз — не Николас Кейдж. Но что-то пошло не так уже давно. На премии «Золотая малина» в этом году ему даже учредили персональную номинацию «Худшая игра Брюса Уиллиса в 2021 году». Где он выиграл сам у себя сразу восемь раз.

Я почитал интернет и расстроился ещё сильнее — Брюс, оказывается, такой же человек, как и мы, кто бы мог подумать. Как только он снялся в первом «Крепком орешке», то тут же дал звезды, включил истеричку и расхотел играть в сериале с Сибилл Шепард, а она между прочим на собственном горбу втащила его в Голливуд.

А потом он стал скандалить вообще со всеми подряд. Типичный отзыв о работе с Уиллисом: «Это были худшие дни в моей жизни».

Как только режиссёр или продюсеры давали слабину, Уиллис тут же хватал сценарий и начинал его исправлять. Это в принципе довольно рискованное дело, хотя в истории индустрии есть много примеров, когда картина от этого выигрывала. Но эти ребята просто не имели дела с Брюсом Уиллисом.

Он натурально проваливал фильм за фильмом. Под провалом я понимаю почти исключительно финансовые результаты, а не качество самого фильма. Мы, понятное дело, заметить этого не могли. Когда живешь в России в 90-х годах и смотришь что-то голливудское, то проблемы сценария — это последнее, что тебя волнует. А вот продюсеры волновались, когда кассовые сборы в очередной раз гулко ухали вниз. В «Гудзонском ястребе» Уиллис столько раз переписал сценарий, что его пришлось включить в список сценаристов. И это была его первая «Золотая малина». За худший сценарий.

Но он сказал, что это режиссер дурак и студия неправильно продвигала фильм. А он. Всё. Сделал. Как надо.

После начала съемок фильма «На расстоянии удара» он попросил дать ему сценарий чисто подержать. Дальше всё как в тумане, но после тестового показа отзывы были такие, что студия отправила фильма на почти полную пересъемку. Уиллис был так зол, что на пересъемках забывал играть в кадре.

Фильм «Шакал», который лично я пересмотрел восемьдесят раз и не нашел там ни единого изъяна, досняли только потому, что у Ричарда Гира и Брюса Уиллиса почти не было совместных сцен.

После фильма Гир во всех интервью говорил, что с Уиллисом никогда и ни за какие деньги работать больше не будет.

Съемки «Армагеддона» прошли относительно тихо, потому что студия Дисней навставляла Уиллису совершенно конских штрафов в договор. Поэтому Уиллис сценарий не трогал и режиссёру не мешал.

Фильм получился отличный, в том числе финансово, а Уиллис сказал, что на одной площадке с Майклом Бэем он находиться больше не будет никогда.

Тут закончились 90-е годы и исстрадавшийся на «Армагеддоне» Уиллис пошёл курочить сценарии, кошмарить режиссёров и проваливаться с каждыми двумя из трёх своих фильмов.

Со временем система «вы все дураки, а я Брюс Уиллис, у меня главная роль и где вы только взяли этот дурацкий сценарий» окончательно перестала работать. И Уиллис пошёл по другому пути: второстепенная роль, съемки не дольше пары недель, 10 минут в кадре, лицо на постере и гонорар «как за брюсвиллиса».

Правда, в комплекте шёл зрительский рейтинг не выше 4 из 10, но ну и что. Зато текста много учить не надо — как и сейчас для рекламы Мегафона, например. Там, кстати, Уиллис ненастоящий, это deepfake.

Может показаться теперь, что он довольно неприятный тип, который не очень хорошо разбирается в сценарном деле и собственных берегах. С другой стороны, не мне об этом судить. Лично со мной никогда не обсуждали гонорар в 2 млн долларов за 6 съемочных дней. Вряд ли бы я был в тот момент так уж принципиален.

И вообще, правильно сказал какой-то чувак на ютубе. Что бы ни говорили, а именно Брюс Уиллис лично предотвратил три мировых, девять локальных и две ядерные войны.

P.S. Этот текст написан незадолго, но всё же до того момента, как стало известно, что Брюс закончил карьеру из-за болезни и не может запоминать и говорить текст. Хотя едва ли это что-то меняет.