Цифровой шантаж: как хакеры бросили вызов Xbox [ЛОНГ]

Привет, народ! Тут у меня один клиент на психотерапии есть, Бруно. Малой пятнадцати лет, на вид ангелочек с лицом из рекламы мюсли, а внутри — злодей с доступом к вайфаю. Короче, этот гений цифрового фронта решил перед экзаменами взломать школьную сеть. Венская гимназия, между прочим, не сарай с паролем «12345». Но Бруно, зараза, справился. Выудил оттуда ответы по немецкому и математике — себе и корешам. Робин Гуд хренов. Ну и, как водится, в школе поднялся кипеж. Учителя в панике, система в истерике, директора трясёт, как от просроченного паштета. Всё переделали, всё проверили — а потом полицейские спецы и самого Бруно нашли. Ну и в полицию его, мол, зачем ты так, парень? А он им: «я умею и могу, вот и сделал, прикольно жеж». Ну, потом он пришёл ко мне, на психотерапию. Сидим мы, разговариваем про мотивацию, ответственность, границы и прочие взрослые штуки. После сессии полез я в интернет, почитать, что там ещё хакеры вытворяют. И наткнулся на статью про гениев клавиатуры, которые взломали чуть ли не Пентагон ради мемасов. И стало мне интересно. Короче, подписывайся если ещё нет и приятного прочтения 😎

Один из наших главных героев — это Давид Покора. Ему всего-то 22 года, блондин, волосы до плеч — ну, типичный, блин, информатик. Он, правда, не просто там код пишет, а в тусовке Xbox он, можно сказать, отец родной. Этот чертяка с корешами не просто в Halo или Call of Duty рубится, а ковыряет консоли и пишет к ним чит-программы.

И тут у пацана проблема, достойная трагедии Шекспира: бампер на его VW Golf R накрылся медным тазом. И продавец в Канаде жмётся отправить ему замену! Вот же, блин, капиталисты хреновы, жаба их душит, видите ли, лишний цент потерять!

Давид, не долго думая, стучится к своему другу Джастину в Штатах. Они, типа, братаны навек, с тех пор, как познакомились в этих ваших интернетах. Джастин живет в Вашингтоне, всего-то восемь часов пилить на тачке. «Джастин, друг, сделай милость, закажи на себя, а я приеду, заберу. Посидим, пожрём чего-нибудь вместе, и я обратно», – такой был план.

Отец Давида предложил: «Давай, сынок, я с тобой, чтоб не устать, как собака, будем меняться за рулем». И вот они, на семейном авто, едут, значит, за сраным бампером, который стал мостиком в тюрьму.

Проходит, блин, каких-то там полтора часа, и вот они на границе. Американский пограничник, морда кирпичом, паспорта смотрит, все дела. Уже готов махнуть рукой, мол, проезжайте, счастливого пути, как вдруг на его экране выскакивает что-то, от чего у него, видимо, волосы на жопе зашевелились.

«Кто такой Зенон?» – спрашивает служитель закона. Давид аж съежился, как вошь под ногтем. Зенон – это ж его онлайн-кличка! Какого хуя она вылезла при паспортном контроле?! А тут уже, как в голливудском боевике, подъезжают другие люди в форме, стволы наготове. «Из машины! Руки за голову!»

Добро пожаловать в ад! Давид, оказывается, влетел, как лох. Потому что, видите ли, он не просто подрочил над консолями и написал пару читов. ФБР уже годами его искали! А всё потому, что был Давид частью хакерской группировки, которая потом стала известна как Xbox Underground!

Вот тебе и бампер на Гольф!

Короче, этот Давид Покора и его банда, натворили делов просто несусветных. Это вам не просто читы для консольки писать. Эти малолетние ушлепки устроили беспрецедентную серию кибератак на крупнейшие мировые айтишные и медийные корпорации! Они спиздили тысячи логинов и паролей, утащили исходный код кучи невыпущенных игр и, что самое стрёмное, проникли в секретные данные Вооруженных Сил США!

И самое смешное и грустное одновременно: они это делали не по заданию какого-нибудь там ФСБ или ЦРУ. А просто потому что весело. Просто кучка задротов-подростков. Вот шило в жопе у них было, вот это я понимаю! Взрослые, блин, дяди сидят, миллиарды пилят, а тут школота решила просто по приколу мир нагнуть.

Давид – это хакер от рождения. Он ещё в начальной школе смастерил свой собственный маленький веб-браузер! Сам научился всему этому программированию. А потом, в 2001 году, его мир, как и мир миллионов таких же юнцов, перевернулся – вышла оригинальная Xbox. Это черно-зеленое табло и этот громадный контроллер – ядерный реактор просто. Эстетика!

Давид, конечно, её получил и влюбился. Но он же не просто геймер, он, блин, задрот-технарь. Его фасцинировала техника этой коробки. И, конечно, в интернетах быстро образовалась тусовка единомышленников, таких же непосед. Они разбирали эти консоли, впихивали туда свой софт. Стримили музыку, ставили Linux и даже запускали игры от Nintendo.

Но счастье было недолгим. В 2005 году выкатили Xbox 360, и всё поменялось. Microsoft (хитрые жопы) учла свои ошибки и сделала консоль надежнее и крепче! Чтобы взломать эту новую коробку, нужен был так называемый Development Kit. А это, блин, уже другой уровень игры... и, судя по всему, уровень преступления.

Итак, чтобы взломать эту Xbox 360 малолетним гениям нужен был DevKit – специальная консоль со всеми свистелками и перделками для разработчиков. Это как пропуск в буфет, но только для избранных.

А потом, как по волшебству, эти DevKits начали всплывать в интернетах. Кто-то нашел их тысячами на какой-то там свалке для утилизации! Microsoft хотела их выкинуть, как старое говно, а кто-то, ушлый барыга, наладил на этом бизнес!

В 2008 году наш Давид хапнул себе несколько таких машинок. Часть оставил себе, часть – толкнул дальше. И вот тут, внимание, на сцене появляется его будущий подельник, Джастин Мэй из Вашингтона. Тот самый, которому он потом за бампером ехал. В онлайне Джастин обзывал себя просто – MTW.

С этим девкитом Давид получил доступ к Партнернету (PartnerNet) – это закрытая зона, где разработчики Xbox выкладывали тестовые, сырые версии своих игр. Вот это кладбище невыпущенных эксклюзивов!

Давид, как одержимый, просиживал в этом Партнернете до утра. Он выкладывал скриншоты невышедших игр, гремя своим именем в онлайн-форумах. Стал звездой хакерского андеграунда.

В 2010 году на Давида обратил внимание Дилан Уилер. Чудо из Австралии. Дилану всего 14 лет, а подростковый возраст – смесь гремучая. Нервы щекотать любил, и хакинг его «вставлял» сильнее, чем сигареты или бухло.

В школе этот маленький засранец взломал школьную сеть и, блин, был отстранен. Но Дилан – не из тех, кому можно что-то запретить. Он, назло учителям, взломал сеть снова! И, естественно, опять отстранили. И, конечно же, он зафанател от того, что творят такие, как Давид, с Xbox. И захотел присоседиться. Зарегистрировался на хакерских форумах. В онлайне он – Super DaЕ.

И в этот же 2010 год, еще один DevKit для Xbox 360 приземлился у некоего Сэта Несигира. Банда собирается, чувствуете? Вот это будет кино... или уголовное дело. Весь юмор в том, что все они думали, что играют, а на самом деле уже сидели под колпаком у ФБР.

Жил-был пацан Санад, двадцать четыре годика от роду, в Вашингтоне, что в Нью-Джерси. С восьми лет он уже играл в игры так, будто пытался уйти из реальности быстрее, чем его мать с отцом — от ипотеки.

К двенадцати начал разбирать консоли. Комнату его можно было показывать в музее «Как выглядит ад для электрика»: провода, детали, осциллоскоп, паяльник, который всегда включён.

В Xbox-тусовке Санад зовётся «Sonic». Ну и там жк ещё бегают типы вроде Дэвида и Дилана — общее у всех одно: глаза горят, мозги кипят, гормоны бушуют.

А время-то было золотое: игры — бесплатно, новинки — раньше релиза, жизнь — как будто тебе кто-то внезапно простил всё на много лет вперёд.

В 2009 Дэвид находит способ продавать читы для Call of Duty. За 100 баксов на полчаса, любой дегенерат мог бегать сквозь стены и стрелять как снайпер, даже если в реальности он промахивается мимо унитаза.

Бизнес прёт: до 8000 баксов в день. Парень возит подружку по ресторанам, шикует, живёт в отелях, где полотенца дороже моей квартиры.

Но разработчики Call of Duty замечают подвох: присылают письма, грозят судом. А Дэвид такой: «Да ладно, чё вы, это ж просто игры».

Ну-ну. Так все и говорят перед тем, как их вежливо закатывают в юридический асфальт.

Вообще, хакеры редко лезут в игры ради «ой, хочу посмотреть карту раньше релиза». Обычно речь идёт о персональных данных, которые потом продают всяким мутным брокерам. Те собирают о тебе всё: любимые игры, диагнозы, что ел на завтрак, сколько раз в день материшься.

Как-то вечером Дилан получает от друга по кличке Gamerfreak1727 список логинов и паролей с форума Epic Games. Тогда Epic — это Unreal Tournament и Gears of War.

И вот Дилан находит в списке данные сотрудника IT из Epic. И думает: «А вдруг он везде ставит одно и то же парольце?» Ну да, конечно, что может пойти не так.

Спойлер: всё.

Короче, Дилан — тот самый парень, который считает себя хакером, потому что как-то раз настроил Wi-Fi у бабушки. Он берёт ворованные логин-парольчик и пробует залогиниться в Gmail сотрудника Epic Games.

И, мать вашу, оно работает. Ну конечно, кто ж мог подумать, что люди до сих пор используют пароли вроде Admin060606.

В почте он находит ещё один пароль — и бац, получает доступ в сеть Epic. Пишет Дэвиду: «Бро, я нашёл дверь в Нарнию, только вместо льва — корпоративные сервера».

Дэвид, конечно, понимает: шаг влево — ФБР, шаг вправо — ФБР, шаг прямо — опять ФБР. Но любопытство у геймеров сильнее морали, особенно когда пахнет не изданными играми.

Они месяцами лазят по папкам, как крысы по зернохранилищу, и однажды находят жирный кусок — сырой билд Gears of War 3 с кусками исходников. В этот момент любой нормальный человек сказал бы: «Охренеть!»

Но пацаны сказали: «Охренеть, давай качать!»

Санад, у которого дома стоит модем, умеющий маскировать IP, как я маскировал свою панковскую молодость перед работодателями, запускает гигантский скачок файла.

Сидит всю ночь, как студент перед экзаменом, только вместо билетов у него 200+ гигабайт будущего скандала. Потом он записывает всё на восемь дисков и шлёт Дэвиду посылку, честно подписав: «Свадебные видео».

Кто бы сомневался, что это спалится в будущем как я в юности, пытаясь пронести на концерт 5 бутылок водки.

Дэвид тестит игру — а там половина текстур отсутствует. Персонажи выглядят так, будто их собирали в темноте из пластилина. Но он всё равно раскидывает билд по друзьям.

И, сюрприз-сюрприз, спустя пару дней игра утекает в интернет. Заголовки новостей орут, как клиенты в моём кабинете: «Gears of War 3 утёк!» ФБР подключают, и в пацанов начинает проникать паника.

Дэвид пытается шифровать свои диски. Санад делает вид, что его дома нет. А вот Дилан… Дилан — парень, которому, кажется, даже смерть могла бы прислать уведомление, а он бы нажал «Напомнить позже».

Он продолжает лазить по серверам. Пока ФБР ищет его — он ищет у них новые двери. И удача реально падает ему в руки: он находит в сети какой-то забытый USB-носитель с важными корпоративными доступами.

Нормальные люди: «О, беда».

Дилан: «О, обновление уровня!»

Он начинает шляться по компьютерам сотрудников Epic, наблюдать их вебки, как будто смотрит корпоративное реалити-шоу. А потом их троица — Дилан, Дэвид и Санад — несётся по игровой индустрии как сельский трактор по грядкам: Microsoft, Blizzard, Valve, EA — всё подряд.

Скачивают недоделанные игры, хранят их, показывают друзьям, короче, играют в «угадай, кто нас посадит первым».

Иногда они ещё и загоняют эти утёкшие игры какому-то типу по кличке Xbox Defy. Но главное — они фанаты. Пацаны зовут друзей домой, хвастаются играми, но никогда не признаются, откуда они всё это берут.

Иногда в интернет просачивались утечки, и тогда к пацанам ломились новички, как коты на запах корма.

Так и появились два новых героя:

Ну что ж, у каждого свои детские травмы. Группа растёт, а вместе с ней и аппетит. Эти черти начинают лазить уже не по игровым серверам, а по компаниям покрупнее: Intel, Disney, Warner, Google…

Лето 2012-го. Остин и Нэйтан шастают по серверам Zombie Studios, которые делают стрелялки. И вдруг находят «тоннель» — цифровую нору, ведущую на сервер американских военных. На нём — свежий симулятор боевого вертолёта Apache, заказанный Минобороны США. И эти два героя, два будущих светила американской… тюрьмы, смотрят друг на друга и такие: «Ну давай скачаем».

Ну а что — жизнь без адреналина вообще неинтересна, правда?

Всё: команда на пике. Два года безнаказанного дигитального хулиганства. Дэвид, Дилан, Санад, Остин и Нэйтан— ядро. Остальные — то входят, то выпадают, как некачественно сделаные зубы.

Человек десять уже. И у всех — уверенность, что их не поймают. Они даже шутят, как будут называться в тюрьме:

Джастин был с ними почти с самого начала. Но, как и любой «ветеран» подростковых схем, оказался самым неосторожным.

Когда-то он купил у Дэвида dev-консоль и влился в движуху. Но однажды поехал на игровую выставку PAX East, получил от ребят звонок: «Хей, подключись к сети, вдруг что-нибудь найдёшь».

Ничего не нашёл — защита сильная. Но Джастин — парень настырный. Он бродит по выставке, видит стенд Atomic Games, ждёт, пока сотрудник уйдёт в туалет, и пытается скачать игру прямо с его ноутбука.

Скачал аж 14 мегабайт — и был пойман, как вор на базаре. Попытался дать полиции взятку в 100 баксов. Сто. Мать его. Полиция, конечно, оценила жест, но не настолько, чтобы отпустить. Он всё им рассказал — и про игру, и про то, что знает более «важных людей». После этой выходки доверие в группе к нему упало.

Через время он снова нарисовался. Теперь, чтобы вернуть доверие, начал мутить возвратные схемы с Cisco, Microsoft, Lenovo — типа «мы вам это отправляли, посылка потерялась, вышлите ещё».

Некоторые в группе думали: «Да ну, такой идиот точно не работает с полицией». И принимают Джастина обратно. Другие же смотрят на него, как я на детей, которые говорят: «Это не я написал на стене, это кот карандаш держал».

Но так или иначе — он снова в деле.

Август 2012-го. Дэвид и Дилан шарятся по серверам Microsoft, как будто там открыт сезон охоты на секреты. Находят суперзащищённый раздел. Думают: «Ну всё, вот оно — священный Грааль, корпоративная порн… то есть, прототипы». Скачивают.

И правда — документы, схемы, куски кода. Через пару минут пазл складывается: Это планы новой Xbox. Codename: Durango. Будущая Xbox One.

Пацанам крышу срывает так, что мои клиенты бы позавидовали. Они решают: «Ну раз детали можно купить — давайте соберём свою консоль!» Заказывают всё онлайн, тащат к Нэйтану домой. Нэйтан — золотые руки, но мозги временами как у тостера — собирает рабочий прототип.

Вот только игр нет — как тестировать? Ну, логично — продать консоль. Находят покупателя на Сейшелах (кто ж ещё), тот переводит 5000$. Вот тут появляется Джастин:

«Я всё сам отвезу!» И увёз. И всё.

Консоль растворилась в воздухе, как обещания политиков. Группа нервничает: ФБР? Почта? Инопланетяне? Никто не знает.

Дилан — специалист по тупым решениям. Берёт и выкладывает фото прототипа в открытый интернет. И не просто так — на eBay. Лот разлетается вирусно, цена взлетает под 20 тысяч.

Microsoft такая: «Да пошли вы» — и блокирует продажу. А Дилан, вместо того чтобы тихо сидеть как мышь, начинает давать онлайн-интервью под ником SuperDaE.

Через пару недель ФБР врывается в дом Нэйтана. Настоящее шоу: спецназ, крики, «лежать!».

А Дилан… публикует имена агентов. И угрожает в сети «отправить киллеров». Это как если бы мне в моей терапевтической группе сказали дети: «Если не даш мне таблеток — сдаю тебя налоговой».

Конечно же, он потом жалеет. Но поздно. В феврале 2013-го австралийская полиция арестовывает его. Конец эпохе.

После арестов всё схлопывается. Дэвид в Канаде прячется и сидит тихо, как мышь.

Но однажды получает звонок от Остина: «Слушай, тут 18-летний чувак по кличке ArmedTheCyber. Говорит, может вынести настоящий Durango-прототип прямо с территории Microsoft. Нужны только доступы и немного денег.»

Дэвид, естественно, делает то, что делает любой неумный человек: Соглашается.

В 21:00 Сайбер приезжает к Microsoft — в фирменном худи и с огромным рюкзаком, как школьник, который перепутал уроки и пришёл грабить офис вместо алгебры.

Короче, этот Сайбер — такой фанат Microsoft, что, будь у него возможность, он бы, наверное, и зубы логотипом Windows выбил. Год шлялся по офисам корпорации, как будто это его личный сельсовет. Думал, что если тихо ходить и носить худи с логотипом, то все примут его за сотрудника. Он однажды скопировал «проходку сотрудника» — как в фильмах, только без музыки, стиля и мозгов. Заходит в офис, дрожит как школьник перед первым «разговором с директором», но идёт дальше. Находит три прототипа Xbox, утаскивает их в рюкзак.

Две приставки отправляет Дэвиду и Джастину, одну оставляет себе. И вот через неделю — сюрприз! — ему звонит Microsoft: — «Здрасьте, вы приняты на работу.»

Да, его реально приняли. Человек, который только что вынес из их офиса три консоли. Я, конечно, видел в жизни много идиотизма — я работаю с детьми, после этого ничто не удивляет, — но вот это было даже для меня перебором.

Разумеется, через пару недель его выкинули из компании, потому что камеры всё записали. Камеры, Карл! Никто не подумал их заклеить. Сайбер тоже не подумал — зато думал о том, как он станет «белым хакером». Ну стал… но немножко не так.

Короче, когда их накрыли, Дэвид сдался, сотрудничал, получил год с половиной. Потом пошёл в IT-безопасность. Как мой бывший одноклассник: сначала взрывал петарды в школьном туалете и поджигал учитклтский стол, а потом стал пожарным.

Остин отделался условкой — ему даже ФБР поручило помочь с расследованием по фальшивым FIFA-коинам. Теперь он киберначальник в стартапе.

Ага. Вот так: вчера «взломал», сегодня «защищает». Мир — клоунская палатка. Дилан носился по миру, менял страны, сбежал в Чехию, мать посадили, сам исчез. Как борщ в общаге: вчера был, сегодня нет.

А вот Натан… Это самая тяжёлая часть. Тюрьма, попытка побега, самоповреждение, страх, системное давление, годы ада. И он не выдержал и сотворил суицид. Потому что это, мать его, реальность и она куда страшнее всех хакерских баек.

В 2017-м, когда все уже либо сидели, либо вышли, либо пропали, копы взяли последнего — Джастина Мэя.

Изъяли BMW, 40 тысяч налом, весь «успех». В 2021-м ему бахнули восемь лет. Восемь, мать его, лет. И четыре миллиона штрафа. Четыре. Миллиона. Я за такие деньги готов вести групповой терапевтический тренинг хоть в аду, хоть в австрийской Госдуме.

Если собрать всю эту историю в одну простую мысль, то выходит так: талант — это как мощный компьютер, а мозги — как антивирус. И если антивирус не обновлён, система рано или поздно ляжет нахрен.

Эти пацаны были умнее большинства айтишников, которых я видел. Они могли бы строить будущее кибербезопасности, а не взламывать серверы ради понтов и копеечной наживы. Но когда к гениальности примешивается подростковое «я бессмертен», получается коктейль покруче тех, которыми я в юности заправлял свой организм.

Так что мораль тут простая, как моя любимая австрийская сосиска: хакерство — это не игра. И если пытаешься жить как герой фильмов, то готовься, что финальные титры могут оказаться твоим уголовным делом.

#хакеры #история #лонг