Goldie: «Выход “Saturnz Return” чуть не стоил мне всей карьеры.»

Его “Saturnz Return” - один из самых скандальных и безумных альбомов в истории музыки. Но Goldie выпустил его не ради хайпа, а чтобы побороть свои детские травмы.

В романе Джона Нивена 2008 года “Убей своих друзей” есть отсылка к Goldie и выпуску его второго альбома “Saturnz Return”, в котором фигурирует вступительный 60-минутный трек “Mother”. Goldie замаскирован под персонажа по имени Rage (“Ярость”). Как и Goldie, он пережил ужасное детство: чувство покинутости, отсутствие заботы, жестокое обращение. Но несмотря на это (а, возможно, и благодаря), он становится британской суперзвездой драм-н-бэйс-сцены. Как и Goldie, он любит золотые украшения. Как и в случае с Goldie, у него вот-вот должен был выйти альбом, который, по прогнозам, должен был разорвать музыкальную индустрию.

“А книга-то и в самом деле неплохая” - улыбается Goldie, заводя разговор о романе Нивена. Недавно он вернулся в Великобританию из Тайланда, где на данный момент и проживает вместе с семьёй. Мы сидим в одном из баров Кингс-Кросса, а это практически центр Лондона. Его речь, как всегда, полна шуток, анекдотов и малапропизмов. Его ответы непредсказуемы, подобно зигзагу, они стремительно перескакивают с одной темы на другую. Иногда они противоречат друг другу, а иногда — не несут ничего общего с заданным мною вопросом. Он невероятный собеседник, но меня всё время не покидала мысль, что я разговариваю с Goldie версии 2.0. Теперь он спокойный и безмятежный приверженец йоги, медитации и интенсивной психотерапии, известной как “Процесс Хоффмана”. Интересно, а каким бы он был сейчас, если бы продолжил принимать чангу в тех же объемах, что и раньше?

Goldie вернулся в Великобританию отчасти из-за переиздания deluxe-версии своего альбома “Saturnz Return”: в этом году ему исполняется 21 год. До сих пор не утихают разговоры о его музыкальном феномене, о смелых экспериментах, подтверждающих уникальность Goldie как музыканта. Кажется, что и сам Клиффорд (настоящее имя Goldie) не ожидал такого поворота событий. Как он сам признается, в 1998 не было даже намека на то, что его музыка - это что дерзкое и прорывное. Тогда критики посчитали, что новый альбом “Saturnz Return” является прямым доказательством того, что парень, его написавший, съехал катушек.

Он подтверждает, что история с премьерой альбома близка к описанной в романе “Убей своих друзей”. Лейбл не вмешивался в процесс записи альбома. К счастью. По словам Goldie, процесс написания “Saturnz Return” был чередой проблем с оборудованием, скандалов, недопонимания среди коллег и всё это, вкупе с безграничным употреблением наркотиков, превращалось в неуправляемый хаос. В один прекрасный момент Goldie докатился до такого состояния, что начал преследовать свое собственное отражение в зеркале, которое, по его словам, было статичным, в то время, как сам он двигался. Такое состояние стало следствием приёма смеси из кокаина и ЛСД.

Лейбл решил закрыться, пока Goldie не закончит работу над альбомом, что говорит о значимости его личности. При этом казалось, что андеграундный drum'n'bass-продюсер Клиффорд Прайс капитулировал перед своей популярностью: в одночасье музыкальная индустрия решила, что его предназначение заключается в донесении музыки до масс. И это решение было оправданным: хотя драм-н-бэйс был необыкновенной, экспериментальной, и безумно энергичной музыкой, люди, которые его создавали, были очень скромными и предпочитали оставаться в тени.

Goldie же, напротив, человек-харизма. Красивые украшения и золотые зубы создавали ему яркий образ. Еще больший интерес к фигуре музыканта подогревала история его жизни. В 3 года его бросает мать (хотя сводных братьев она оставляет себе). Он переходит из одного детского дома в другой, где подвергается физическому и сексуальному насилию. Наконец, в 16 лет ему удаётся оттуда сбежать и стать самым успешным граффити-художником Великобритании и США. Затем он знакомится с такими диджеями, как Fabio и Grooverider, и приобщается к миру электронной музыки.

Популярность музыканта стремительно росла; даже быстрее, чем его музыка. Дебютный альбом “Timeless” получил статус золотого, а заглавный сингл, великолепный “Inner City Life”, стал мировым хитом.

Но судя по его образу в СМИ, казалось, будто бы это был самый успешный альбом в истории музыки. Goldie был повсюду: позировал для журналов, играл в фильмах (художественный фильм "Сп..дили"), выпускал свою линию одежды, тусовался с рок-звездами и супермоделями. Сначала он встречался с Наоми Кемпбелл, затем - с Бьорк. Дэвид Боуи начал появляться в офисе Metalheadz. Мадонна обращалась к нему с просьбой помочь ей с альбомом, но получила решительный отказ.

Понятно, почему лейбл хотел выпустить продолжение “Timeless”: это лёгкий способ заработать деньги на популярности Goldie. Но их ждал сюрприз. Казалось, Goldie был успешным и счастливым человеком, ни в чем себе не отказывающим и довольным жизнью, но это не так. Популярность не давала ему покоя. Далеко не всё драм-н-бэйс-комьюнити было в восторге от его выходок, ведь он считался лицом жанра.

Продюсер перестал себя контроллировать.

Вспышки гнева стали следствием кокаиновой зависимости, это она заставляла его в 6 утра во что бы то ни стало искать дилеров для новой дозы.

Но это была верхушка айсберга: настоящие проблемы были родом из детства.

Goldie: Я всегда ощущал странное чувство шизофрении, когда внутри меня звучит мой же голос из детства; голос, который так и не смог оплакать уход матери. Я был сказочно богат, но… - (качает головой) - Случилась одна очень странная вещь. Когда я был маленьким, я играл на улице с мячом. Однажды он отскочил от меня и закатился под машину. Я подхожу к ней и вижу, что это красавец Reliant Scimitar. Я посмотрел на рядом стоящий дом с опущенными занавесками. Я подумал, что когда-нибудь у меня будет такая же крутая машина, такой же большой дом, и я буду самым счастливым человеком на свете. Спустя десятки лет, у меня свой дом, целый гараж крутых тачек: Ferrari, Porsche, Cosworth. Однажды я выглянул из окна и увидел, как какой-то мальчишка достает свой мяч из-под моего Porsche. Пригляделся - да это же я, но в детстве! После этого я был в недельном запое. Я не понимал себя и задавался вопросом: “Что со мной, чёрт возьми, происходит?"

Альбом “Saturnz Return” стал следствием борьбы музыканта с внутренними демонами.

Ему удалось получить необходимые средства и вложиться в самый личный альбом. Дэвид Боуи всячески поддерживал Клиффорда.

Процесс работы над альбомом (в частности над треком “Mother”) становился всё более сложным: к проекту были привлечены струнный оркестр, состоящий из 30-ти человек; дети с классическим музыкальным образованием; лучшие музыканты, далеко не самые дешёвые. Goldie с самого начала понимал, что его ждёт. “Коммерческий суицид”, “рецепт катастрофы” - так он называл то, над чем работал, затем собирался с мыслями и продолжал писать свой 60-минутный опус с ещё большим энтузиазмом.

Goldie: “Трек начинается с красивых атмосферных звуков, затем звучит голос для ребенка, ещё не появившегося на свет. Этот голос будто бы предупреждает: “Сынок, я знаю, тебя ждет очень тяжёлая жизнь, но другой такой у тебя не будет”. Но затем мать отделяется от ребёнка, это отвержение. Слышится звук кнута, этим кнутом мальчика бьёт суровая правда жизни, это издевательства, которые мне пришлось пережить в детских домах, в которых “посчастливилось” побывать. Мальчик пытается найти себя и превращается в монстра. С каждой минутой барабаны звучат всё громче и сложней, превращаясь в жёсткое месиво, которое неожиданно прерывается ударами колоколов. Этот момент означает начало моей реализации в жизни. На 48 минуте звучит соло виолончели. Это олицетворение того, что бы мне сказала мама, если бы я её встретил заново. А что бы она сказала? “Прости меня, сынок, за то, что я сделала с тобой”? Может быть, я не знаю. На этом звуки замолкают. Трек заканчивается.”

Лейбл отреагировал крайне скептически.

Goldie: “Они слушали альбом, недоумённо попивая вино. Это означало, что карьере одного из руководителей лейбла (то бишь, моей) пришёл конец. От меня ждали чего-то похожего на “Timeless”. Но вместо этого получился альбом, который и следовало бы ожидать от парня, у которого денег было больше, чем здравого ума; у которого в гараже стояло больше тачек, чем подружек; а внутренний голос которого постоянно повторял: “Чувак, проснись! Вспомни, кто ты есть на самом деле. Тебе нужно записать концептуальный альбом о матери и приготовиться ушату дерьма после его выхода.”

Альбом вышел. Критики были настолько растеряны, что решили проигнорировать оставшуюся часть альбома. Смелый поступок, учитывая участие в альбоме таких фигур, как Дэвид Боуи, Ноэл Галлахер, KRS One. Все без исключения набросились на “Mother”, стараясь понять, на что он расчитывал, когда создавал его. Да и сам Goldie начал сомневаться, а правильно ли он поступил, выпустив альбом об отношениях с родителями. Это явно не должно было стать достоянием общественности.

Goldie: “Представляю, как еду в США к отцу, и спрашиваю его: “За что ты так поступил с мамой???” Затем встречаю маму и говорю ей: “Почему ты меня бросила у этого ё***его почтового отделения???” Начну их за всё винить. Нет. Не стоило мне делиться своими внутренними проблемами: всё равно меня никто не понял.”

После музыкального откровения Goldie не бросил музыку. Он продолжил диджеить, выпускать релизы, а также снялся в двух музыкальных проектах: “Classic Goldie” (2009 год) и Goldie’s Band By Royal Appointment (2011 год). В первом проекте он учился писать партитуры для оркестра, результатом чего стало исполнение своей собственной пьесы “Sine Tempore” на фестивале BBC Proms.

Во втором проекте он играл роль наставника для молодых музыкантов и готовил их к выступлению в Букингемском дворце. В результате проекта он стал чем-то вроде национального достояния, а в 2016 году был удостоен звания почетного члена Ордена Британской империи.

Goldie признается, что ему было по барабану, какова будет реакция на “Mother”: сам процесс написания и был главной целью. В итоге, музыкант нашёл свою маму и простил её. Когда она уже была при смерти, он навестил её в больнице. Она спросила, будет ли он играть “Mother” на её похоронах. На что Клиффорд ответил:

После её смерти он пришёл проститься с телом в зал для усопших.

Goldie: “Мне налили чаю. Я подошёл к кабинке с трупом. Она была похожа на маленькую белую обезьяну. Её кожа напоминала мрамор. Я сел рядом, выпил чай, одел наушники и включил “Mother”. А затем и весь “Saturnz Return”. Вот для чего он был написан. Я включил его для мамы, в день её смерти. Если кто-то захочет выкинуть альбом после прослушивания, флаг вам в руки, мне плевать. Альбом был написан не ради денег или известности. Он был написан для этого простого, но крайне тяжёлого момента моей жизни.”

А затем добавил, что “Mother” обязательно должен быть исполнен оркестром в Альберт-Холле.

Он уходит на встречу, где будет обсуждаться выпуск нового фильма “Sine Tempore”. Переходя дорогу, его и правда чуть не сбивает автобус. В последний момент водитель жмёт на тормоза, затем выглядывает из окна, узнаёт легенду и протягивает ему руку поздороваться. Goldie показывает мне большой палец вверх и, смеясь, кричит:

“Вот видишь, какой я народный любимец!”

#DTFxSpotify #EDM #электроннаямузыка #Goldie #drumandbass