Как вы слушаете музыку?

Я только что перешел на Spotify. Без всяких хэштегов - кому они, треклятые, нужны? И я вам сейчас на пальцах объясню почему это сделал, пользуясь своими пятью минутами славы, которые мне еще в 60-х Уорхол обещал. И если вдруг у вас возник вопрос: какое отношение к моему переходу на другую платформу имеет то как вы слушаете свою музыку, то и я вас в ответ спрошу: вы думаете, что это реклама что ли такая? Не переживайте, я и на Youtube Music пока еще свою подписку не отменил.
Я собираюсь сделать long shot и потому-то про положенные мне 5 минут вашего внимания вам и напомнил, стараясь тем самым хоть какой-то кредит доверия у вас получить. И если вам не интересно то как я музыку слушаю (ведь эта статья по сути мой дебют на DTF и вы меня не знаете), то смею вас заверить , что мне с моей стороны бесконечно интересно как ее слушаете вы. Поделитесь, пожалуйста, если вам не жалко своей клавиатуры своими соображениями о том как ее слушать следовало бы мне. Если же ваш вопрос: "в каком смысле?", то давайте я расскажу вам как ее слушал и слушаю я. Нам издалека идти придется.

В детстве у меня была Денди и перед сном я часто мечтал о том, что у меня есть секретная от родителей комната, в которой собраны все картриджи к этой телевизионной игре. Потом я додумался включить туда и Сегу, и Супер-Нинтенду и все игры для них тоже. И, думаю, вы знаете, что этот архив сейчас доступен абсолютно всем - бери да играй. С музыкой то же самое.

Я не знаю менялись ли виниловыми пластинками, чтобы их послушать, но с кассеты на кассету мы переписывали музыку только так. И считалось большим счастьем иметь в друзьях кого-то, кто знает кого-то, кто знает... ну вы поняли - человека, который может тебе музыки достать. Ты просто говоришь ему название группы и даешь чистых кассет, а он через неделю возвращается и теперь у тебя есть что послушать. и вот тут-то и начинается самая интересная пляска - с какой кассеты лучше начать? И в каком порядке их слушать? И когда первую кассету остановить и прервать и прерывать ли, даже если тебе то, что на ней не нравится?

Потом были лазерные диски и резак. Я начал составлять сборники песен, причем старался делать плавные переходы между ними, выбирая порядок их. В какой-нибудь папке "Эйфория" у меня все начиналось, например, огненно-жизнерадостной попсой и через не менее фонтанирующий изобилием счастья поп-панк, заканчивалось этакой танцевальной кислотой, уже даже без слов, одно сплошное настроение в виде музыки, к тому моменту повергающей тебя в желание пуститься в пляс. Там и депрессии тихие были, и надрывные страдания, и "челюсть вперед" и много чего еще среди тех папок, что я из чужих альбомов собирал.

Мне кажется, что самый прямой и краткий ответ на вопрос, вынесенный в заголовок для меня выглядит так: альбомами. Серьезно, я никогда до определенного момента смысла синглов не понимал. Зачем размениваться на канапе в виде маленького кусочка сыра и оливки, когда можно целую тарелку дымящегося борща съесть. И всякие альбомы Beatles 67го года или The Wall демонстрируют нам понятие "концептуальности" альбома - огромного полотна, в котором присутствует целый герменевтический круг. Сам сегодня только узнал этот термин - это когда у тебя с каждым следующим прослушиванием открывается все более и более глубинный слой. Ну или не "прослушиванием" - это не про музыку совсем у меня было если что.

Я считаю, что музыку нужно слушать альбомами потому что редкий такой "сборник песен" разрознен настолько, что может быть без всякого сожаления на отдельные песни расчленен. И для меня лично всегда было так, что чем больше жанров в одном списке треков исполнителя намешано, тем хуже мое отношение к нему - зная о своей недолговечности он, видимо, поспешил сразу в пачке жанров себя заявить. Кто, в конце концов, из нас способен уважать автора, который свой самый главный хит поставил на первое место среди остальных своих трехминутных работ?

Поговаривают, что джазовые бопы и оперы, претворяемые увертюрами перешли на пятиминутный масштаб из-за музыкальных автоматов. И когда Элвис хотел петь часами (шучу) одну и ту же песню, его просили пократче быть, коль скоро каждое его от начала и до конца записанное в машину выступление стоит одинаково - четвертак. А потом все стали дома на патефонах музыку слушать, тут-то и подоспел Pink Floyd.

Мне кажется, что музыку нужно слушать альбомами еще и потому, что когда кто-нибудь все вместе собираются альбом записать, они это делают чаще всего на одной и той же студии и с одними и теми же инструментами в руках. Собрались, выступили, домой пошли, пластинка отправилась в печать. Там есть однородность, даже если они ровно в обратную сторону спешили. Это зафиксированный во времени на пленке момент. Год, если хотите.

И мне кажется, что самое страшное, что можно сделать с группой - это разом прослушать всю дискографию ее. Это можно делать с "мертвыми" группами - теми, что уже никогда не выпустят ничего. Но можно и с "живыми". Я так кучу групп загубил. Засовывал целый купленный mp3-диск в плеер и просто слушал от начала до конца, пока там ехал куда-нибудь или туда же "куда-нибудь" шел. В итоге все эти 100 - или сколько там? - песен слипались в один неперевариваемый комок и мозг эту слишком обильную в своей вариабельности музыку просто отторгал. И потому я пришел к тому, что любую группу надо слушать альбомами.

Если вы пробовали когда-нибудь слушать современные, "живые" группы, то знаете чувство разочарования когда выходит новый альбом. Все дело в том, что мы-то с вами ходили и слушали застывшую во времени музыку, топтались на месте, если так-то посудить, а автор в это время куда-то шел, хотел всем открыть что-нибудь новое. И странно, правда, когда ненавистный поначалу альбом вдруг в итоге превращается в самый любимый?

Но на этом мир стоит. Да, мы консервативны, но глотать одну за другой песни не переваривая - себе же вредить. И потому, если одна песня исполнителя вам понравилась, можно попытаться и целый альбом его проглотить.

Когда наука и техника дошла до флэш-плееров, я уже знал как музыку на них организовать. Я выбирал 7-8 групп, брал их дебютные альбомы, но между ними - запихивал по одному какой-нибудь известный мне трек. И таким образом когда между B.B.King'ом и Charles Mingus'ом вдруг чуть ли не в качестве рекламы и глотка свежего воздуха какая-нибудь Carly Rae Jepsen просила "может быть ей позвонить", я пытался примерно оценить что сейчас, до того как начался этот антракт, услышал и готовился к тому, что сейчас сызнова начнется другое полотно.

И в связи с этим "выдергивать" песни с альбомов уже прослушанных в ходе текущей сессии стало очень важно. На каждом я искал хотя бы одну понравившуюся мне песню и совал их в следующий "набор" в качестве брейков. А еще я понял, что один раз послушать альбом нельзя. Есть простые группы, легкие в понимании, но они обычно и надоедают быстро, когда начинаешь их в своем слепом обожании затирать до дыр. А есть такие альбомы и исполнители, которые нужно послушать 3, нет, стойте! 7, да что там - 15 раз! Прежде чем ты проникнешься всей красотой и глубиной этой музыки. Но такая музыка уже остается с тобой почти что навсегда. Самое обидное - это 15 раз слушать ахи и вздохи Джона Леннона и Йоко Оно в их дебютном альбоме после того как Beatles распались, искренне желая эту "музыку" полюбить.

Есть такой музыкальный критик - Андрей Горохов. Многие не любят его за то, что он без конца говнится на того же Фрэнка Синатру, утверждая, что этот ставленник итальянской мафии по сути и петь-то не умел, но у Андрея есть отличная книга - "Музпросвет" - о том как развивалась музыка от 70х и до наших дней. Чтобы дать понять насколько с ним все плохо, я замечу тут, что Горохов (примерно) считает истиной либо какое-нибудь немецкое техно, в котором почти что ничего не происходит, либо раритетные записи песен зулусских отшельников майя, в которых вообще происходит вообще непонятно что. Так вот у Горохова однажды была интересная статья, где он в провинциальном городе сидел и ел щи, а сам в это время смотрел как по телеку транслируют какой-то концерт Шер и он задавался вполне осмысленным вопросом - если "музыка этой певички - говно", но под эту музыку куча юных девичьих сердец влюбляется и любит - неважно тут случайно они слышат какой-нибудь "Believe" по радио или целенаправленно включают этот трек - можно ли только исходя из этого факта считать поп-продукт искусством?

Я вот что пытаюсь сказать: на самом деле треки (как и альбомы) - это не только то, как музыка звучит и то насколько хорошо она сделана, но и то как вы сами ее слышите и, может быть, даже любите ее и пытаетесь понять просто из уважения к исполнителю или даже к тому, кто посоветовал вам его. Видите ли, чтобы найти тот трек, который перейдет в следующую выгрузку музыки на плеер, мне приходилось иногда, когда я слышал: "а, вот он!", доставать откуда-нибудь из-за пазухи плеер, причем где-нибудь в общественном транспорте, просто для того, чтобы название этого трека поглядеть. Потом его надо было выгрузить, скомпоновать, загрузить и вот тогда-то только этот трек становился чем-то любимым, своим. А сейчас мы просто ставим лайк и песня автоматически отправляется в плейлист наших воспоминаний.

С помощью лайков мы присваиваем себе музыку. И если насторение не очень, то и лайкать какую-нибудь песню лучше вовсе не, иначе она закрепится как "та, которую я услышал, когда мне "козел" в спину плюнули в тот раз когда я в магазин шел". Я лучше еще разок как-нибудь весь альбом послушаю и еще раз выделю именно ее, зато буду помнить ее как "ту, которую я услышал, когда альбом переслушивал".

Я много слышал о том как классно Spotify рекомендует треки. И наконец-то готов опробовать этот алгоритм на себе. Но не потому что что-то вовне моей музыкальной жизни случилось. А потому что что-то случилось внутри нее. Мне стыдно говорить друзьям, что я использую Youtube Music (ym) потому что они не "music" слышат, они слышат "youtube". Но что еще хуже - на моем телевизоре, который подключен к стереосистеме, ym - это то же самое приложение что и Youtube. Точки входа - иконки - разные, а функционал один. И поиска отдельно по музыке нет, то есть если я хочу услышать Ramones - Ramones, я могу только видео со всем альбомом посмотреть. А если хочу услышать Nirvana - Nevermind, то могу только непонятным человеком собранный плейлист с видео разного качество включить. Как так? Но самое худшее - они запороли мой "Понравилось" плейлист. Там кусок из двухлетней давности событий в виде песен оказался сразу вслед за ближайшими десятью, причем и из середины этот кусок тоже никуда не делся, а когда я включаю рандом, ym дальше верхних десяти песен в итоге не видит, а если по порядку слушаю, то десять песен, "лишний кусок" и все. И вы можете сказать мне: "чувак, это тебе не жалобная книга, чего ты разнылся-то?" Но я просто слышал, что у Spotify хороший алгоритм...
Я многое еще хотел бы рассказать вам. О том, что "мертвые" группы альбом за альбомом почти что стараюсь и не слушать - открываю "новый" альбом раз в год-два, они ведь закончатся так или сяк. Или о том, что видел однажды репортаж про "коллекционеров винила", которые хвастались, что 70% их коллекции не будет оцифровано никогда. И потому не виню стриминговые музыкальные платформы за то, что не могу, например, послушать на них Maximum The Hormone. С их ведь точки зрения зачем нам певички-однодневки, когда у нас Madonna есть, верно? Для меня - нет. Мне нравятся The Congos и Bonzo-Dog-Doo-Dah-Band как раз тем, что все, услышав (особенно последнее) название, топырят уши и, усмехаясь говорят: чего-чего?

Но я видел, как тут кто-то говорил о том, что, мол, "ym лучше, ибо там про каждую группу есть все сборники ее еще и все концертники". Серьезно? Ага, и видео все. У меня, честно говоря, нет желания копаться во всем этом и искать сами альбомы, которые были записаны в студии. Я не понимаю хайпа вокруг концертников и раритетов. Разубедите меня?

Я вот что напоследок хочу вам поведать. Есть такая игра - SongPop 2. Там надо песни по их отрывкам угадывать. Наперегонки с другим человеком. И когда я начал в эту игру играть, мой плейлист лайков начал расти с огромной скоростью. Вам ведь не нужно слышать всю "We are the champions", чтобы вспомнить, что такая песня есть? И самое интересное, что, узнав ее по отрывку, вы будто бы только что послушали всю ее. И эта игра позволяет откопать очень много "забытых алмазов". Что еще интереснее - иногда ты по отрывку песни слышишь, что она тебе "зайдет". Ну, знаете, это волнение, когда слышишь "хук". И там соревноваться с другими надо - ты ему показываешь как хорош знаешь Аббу (если он Аббу знает), а он тебе в ответ показывает как по первым нотам знает все песни SOAD. Забавная игрушка для меломанов. Не обижайся, Spotify.

Как я слушаю музыку? Очень много задумываясь о ней.

И очень хочу услышать о том как слушаете ее вы. Даже если вы один только заголовок прочитали и не стали читать все мое полотно, в котором я, как поп-певичка, боясь своей однодневности, затронул слишком много тем - непозволительное для уважающего себя автора поведение, выпроставшего за раз все, что есть. Надо ведь: одна мысль - одна статья. Хотя, подождите ка, это не вы были. Вы-то как раз дочитали статью до конца.