Почитать
Athwale

Кен Лю "Бумажный зверинец"

Давайте поговорим о хорошем англоязычном фантасте китайского происхождения, который умеет в мультикультурализм, понимает, что секс - это нормально и не работает по твиттеро-сжвшной методичке.

А знаете почему в качестве заглавной использована картинка с украинского издания? Потому что русского бумажного издания нет, а обложка электронного - убога.

Для начала, кто такой Кен Лю?

Это человек, что прожил первый десяток лет своей жизни в Китае и не забыл лицо своего отца после переезда в Америку; благодаря его переводу "Задача трёх тел" стала первым переводным романом, что получил Хьюго; он усиленно переводит и продвигает современных китайских фантастов. Хотите менее формально? Кен Лю пишет хорошие истории. В сборнике "Бумажный зверинец" можно найти и фантастику, и фэнтези, и остросоциальную прозу, и магреализм, и какой-то-там-панк, и философские очерки. Всё это будет объединено иногда чрезмерной, очень китайской и жизненно необходимой для малой формы эмоциональностью и несколько схематично-архетипичными, но жизнеспособными персонажами. Кен Лю пишет в том числе о наболевшем для дальневосточного региона - японо-китайских взаимоотношениях, при этом его нельзя упрекнуть в однобокости, удивительное рядом, не правда ли?

Откуда вы можете его знать?

Ну... Давным-давно, в 2016 году выходила первая книга из его цикла "Династия Одуванчика", но это было давно и неправда. А ещё, в 2019 году в антологии "LOVE DEATH + ROBOTS" выходила экранизация рассказа Кена Лю - "Доброй охоты". Рассказ был непоправимо испорчен, но факт остаётся фактом.

С формальностями покончено, переходим к собственно рассказам.

Обычаи написания книг у некоторых видов. Кто-то другой мог бы сделать из этого рассказика огромный цикл с поднятием сложных идей, огромным и сложным миром населённым разнообразными расами с интересными и неоднозначными философиями. Кен Лю написал энциклопедическую статью о том как разные создания "создают" и "читают" то, что они называют "книгами". Количество кавычек не случайно, потому что книга для материального и эфирного создания это кардинально разные вещи. Если честно, начинать сборник именно с этого рассказа - очень странное решение, которое больше говорит об авторе, чем о его творении.

Изменение состояния. Во-первых, это интересное фэнтези. Мир в котором суть человека воплощена в каком-либо материальном тотеме и эта душа может быть конечной. Пачка сигарет, дубовая ветка, кусочек льда, каждый из этих тотемов требует особого обращения и может закончится, или быть испорченным в любой момент. Опять же, кто-то другой сделал бы из этой задумки что-то большее по объему. Во-вторых, говоря о сути этой истории, это философская притча о принятии себя, изменениях и принятии изменений, и да, она соответствует названию.

Идеальное соответствие. Киберпанк! Про соцсети и их влияние на нашу жизнь. Если вы опасались явления злобных корпораций и персонифицированного воплощения оных - не стоит, Кен Лю выше этого, а эта история столь же хороша, как и "Пересмешник" Тевиса, к слову, его я тоже крайне рекомендую, да, именно "Пересмешник", а не "Человека, который упал на Землю". Что забавно, в отличии от ряда историй Теда Чана этот рассказ, как минимум пока что не устарел, а только становится всё более и более актуальным, а написан-то в 2012 году. А от некоторых вещей Чана попахивает нафталинчиком и господином Харари, а это не то чтоб вершина трендов.

Доброй охоты. Вот про эту серию с лисо-оборотнем в паропанковском Китае я и говорила. В экранизации рассказ был безнадёжно покалечен. Серия была мизандричной и лучшее, что в ней было - это визуальная эстетика Обри Бёрдслея. Рассказ, нууу…. он показывает изменения Китая, а не сиськи, и говорит о том же, что и предпредыдущий рассказ - об изменениях. О том как меняется мир, о том как меняется магия в мире, о том как меняются люди и духи этого мира, и это не что-то плохое, не что-то за что надобно мстить. Просто цикл перемен, в котором можно найти стабильность и цель только благодаря любви. Если вы не знали, китайцы склонны к мелодраматичности.

Литеромант. Предыдущий рассказ был про то, как англичане нагнули китайцев, теперь поговорим про тяжесть жизни Тайваня под игом китайцев. История про охоту на ведьм, проблемы коммунистического строя, магию слов в большем количестве смыслов чем вы можете себе представить, детскую любовь и жестокость случая. В этой истории нет плохих людей, просто иногда, хорошие люди делают плохие вещи.

Симулякр. Взгляните в кривое зеркало родительско-детских отношений "Жизненного цикла программных объектов" от Теда Чана, а потом гляньте в чистое зеркало "Симулякра" Кена Лю. В этой истории правы обе стороны. Проблема отцов и детей не то чтоб возможна к решению и "Симулякр" говорит именно об этом. О монстрах, которых мы создаём самостоятельно, о тщательно и непроизвольно взращиваемом недопонимании, о случайностях, что становятся предопределяющими. Это рассказ в котором нет правых и виноватых, а есть просто люди и их взаимоотношения. Чисто формально это киберпанк.

Регулярный клиент. Классический киберпанковский нуарный детектив, но… Это чУдно, когда детектив и жертва - женского пола, убийца - мужского, и это так не потому что повесточка, а потому что только в таком случае история сложится в правильную и цельную картинку. Потому что между мамой и папой есть разница. К слову, совсем не камень в огород Чана, здесь признаётся право женщины на зарабатывание денег путём оказывания сексуальных услуг. Ужас-ужас.

Бумажный зверинец. Вы знаете про такую штуку, как выбор китайской жены по каталогу? После этого рассказа - будете знать. Есть ли в этом рассказе поднятие остросоциальных вопросов? Да. Бесит ли это? Нет. А всё потому, что в первую очередь это история о взаимоотношениях родителей и детей, да, опять. В "Симулякре" была пара из отца и дочери, в "Бумажном зверинце" из матери и сына. Там была обложка в виде киберпанка, тут - магреализма. Это очень, очень реалистичная с эмоциональной точки зрения история, поэтому она и работает. Стыд за "нетаких" родителей, поздно пришедшее осознание потерянного, боль причиненная по недопониманию, всё это вы найдёте в "Бумажном зверинце".

Книжка с картинками по компаративному когнитивному познанию для продвинутых читателей. Фантастика, во всех смыслах, в одном из них - научная. Этот рассказ похож на концовку "Межі людини" Сіліври, или на "Интерстеллар" здорового человека. Здесь есть любовь матери и любовь отца к своей дочери, и, божечки, насколько же эти любови разные. Здесь есть арка с "Обычаями написания книг у некоторых видов" и полёт в один конец, потому что есть много способов сказать "я тебя люблю".

Волны. Ой, а вот этот рассказ на диво просто описать. Фантастика, настолько твёрдая, что аж становится мифо-эпиком. Естественно, с поднятием проблематики отцов и детей и весьма неожиданными выходами из ситуаций.

Моно-но аварэ. Вспоминая рассказы для их краткого описания, я почти каждый раз плачу, над этим я рыдаю особенно сильно. Чарующее сочетание научной фантастики и философской притчи. Описание максимально приземлено-материалистичных проблем связанных с недостатками политических систем и коррупции в любых странах, в сочетании с объяснением того, почему в го есть герои. До невозможности японская история, о тех мелочах, что были важны для Сэй-Сёнагон.

Всё разнообразие вкусов. Сказ о пребывании Гуань Юя, китайского бога войны, в Америке. Напомните, пожалуйста, чьи там жизни важны? Ах да, тех кто выжил и может предъявлять претензии. Довольно классическая история про принятие других и начало взаимопонимания. Всё бы хорошо, да только в конце случается исторический эпилог с рассказом о том, чем всё закончилось на самом деле. Соцреализм с нотками магреализма.

Краткая история Транстихоокеанского туннеля. Пожалуй, это история про плату за цивилизацию. Про тех кто платит телом, и про тех кто платит душой, про то, что подобная плата болезненна, и, к сожалению, необходима, и надо очень-очень стараться, чтоб с каждым разом платить меньше. А может это только моё видение и это просто история про рабский труд при постройке Транстихоокеанского туннеля и то, как бывший надсмотрщик почувствовал шевеление совести.

Судебных дел мастер и Царь Обезьян. Второй рассказ которым я всегда буду рыдать, несмотря на то, что он весьма странно написан и больше напоминает китайские полумифические хроники со всем необходимым лёгким сюром происходящего. О, и я опять буду тыкать носом господина Чана. В рассказе "Жизненный цикл программных объектов" он говорил, что сжатый опыт нерелевантен в качестве альтернативы просто прожитой жизни. Ой, а вот этот рассказ почему-то рассказывает про то, что с помощью сжатого опыта, в данном случае детской песенки, можно рассказать очень важные вещи. Которые, когда-то сыграют свою роль и помогут передать знания через столетия.

Человек, положивший конец истории (сценарий документального фильма). Ирония в том, что этот рассказ был вдохновён Чановским " Тебе нравится, что ты видишь?". Поговорим о плохом. Возьмите "Тревожность – это головокружение свободы" Чана, замените параллельные миры на наше с вами прошлое, добавьте Отряд 731, да, тот самый. Что выйдет? История о неоднозначности, о странности начего с вами прошлого, и том, что надо не отменять деяния ужасных колонизаторов, а оставлять прошлое и его моральную оценку там где им положено быть - в прошлом.

Итог.

Давным-давно я была юна и любила Теда Чана, искренне считая, что его малая проза, это лучшее, что могло случиться с фантастической малой прозой. Потом я прочитала Кена Лю и поняла, что лучше таки может быть. А потом я прочитала новый сборник Теда Чана, мне стало грустно и через полтора года после прочтения "Бумажного зверинца" я написала более-менее подробный пост про рассказы из него. С учётом того, что память у меня дырявая, а я всё помню до сих пор, то, вероятно, сборник таки хороший.

0
20 комментариев
Написать комментарий...
Darth Salakh
Типа дикарь должен остаться дикарём и не меняться, потому что это хорошо потому что хорошо, а белый должен измениться, каяться и вообще именно белый - плохой и должен страдать.

Дык там не об этом же совсем. Там неважно кто неправ и кто должен измениться. Важно, что объективно мы не воспринимаем вообще ничего. И тут скорее идет разделение на то, что тот кто вырастет в технологии полной записи хочет или нет, а будет более объективным в отличии от своего родителя выросшего в старой парадигме. С таким же успехом там могли фигурировать дочь и мать. Отец и сын. Мать и сын.
Линия дикаря же происходит обособленно и иллюстрирует не архаичную, а обратную структуру правды. Понятно, что большая объективность выглядит привлекательнее, но это не факт что так. Вообще он мог бы зацепить тему фейков в таких оцифрованных "воспоминаниях", тогда было бы совсем прекрасно.
Ну и следуя вашему дополнению. Это то важное, что вынес из рассказа я. Для меня он все-таки больше иллюстрация к регистрации всей жизни и тому, что наши воспоминания отражают не то, что было, а то что мы "захотели" запомнить.

Ответить
Развернуть ветку
Athwale
Автор

"Там неважно кто неправ и кто должен измениться."
С одной стороны да, не важно. С другой стороны именно Чан выбирает пол, расу и прочие особенности персонажей и я не могу отключиться от того, что эти маркеры имеют значение.

Тут ещё момент. У дикаря есть новая правда более объективной письменной реальности, которой он отказывается следовать, потому что веление сердца. И есть "правда" словесных воспоминаний, иллюзорность которой понимают в том числе старейшины. То есть в линии дикаря есть неоднозначность этих двух реальностей - письменной правды белых, и словесной правды старейшин. Выбор пацана может быть правильным или не правильным, но это, в некотором роде, равноценный выбор между двумя разными точками зрения.

И есть линия белого чувака. Во-первых, я не очень могу поверить в то допущение ложных воспоминаний, о котором говорит Чан. Я не говорю, что оно однозначно невозможно, но базируясь на моём опыте и жизненном пути у меня тупо не срабатывает подавление неверия. С трудом, но я могу закрыть на это глаза. Во-вторых, а какая неоднозначность есть в истории этого чувака? Он просто неправ потому что мудак. Его дочь - хороший человек потому что потому, его жена - хороший человек потому что потому. Плохим человеком показывается только белый чувак, который ещё и занимается самообманом. Дочь, которая обманывает недоговаривая почему наладились отношения - это нормально, нужно понять и простить. Жена, которая киданула его с ребёнком - это нормально, нужно понять и простить. Я могла бы понять и принять эту линию если бы обе стороны были в чём-то неправы. Если бы нам показали, что мужик объективно сделал фигню, и доця простила его по независящим от него обстоятельствам, но, в то же время, допустим, доця зафиксившись на каких-то как бы объективно зафиксированных вещах вообще не приняла во внимание личностную окраску каких-то действий и из-за этого тоже в чём-то бы оказалась бы не права, то... в этой линии появилась бы неоднозначность объективно зафиксированных воспоминаний. Но этого нету. Дочь просто хорошая. Отец просто плохой.

Не могу не. Симулякр Кена Лю из вышеупомянутого сборника. В рассказе папаша сделал фигню, но пытается это частично исправить, частично забыть, частично просто измениться и пойти дальше. И есть доця, которая зафиксилась на причинённом ей душевном уроне и отказывает отцу и в изменении как личности, и в попытках исправить нанесённый ущерб и вообще, она страдает. При этом ни одна сторона не показана однозначно правой или виноватой. Потому что мужик реально поменялся, а девочке реально было больнее, чем кажется. Но это не отменяет того, что девочка слишком зациклилась на нанесённом уроне, а мужик просто пытается пойти дальше не осознавая уровень нанесённого ущерба.

Тут же нюанс в том, что коммуникация между людьми дико несовершенная штука. Допустим есть объективная реальность события - мужчина шлёпнул женщину по заднице. В зависимости от воспитания мужчины это может быть и осознанным комплимент на грани фола, и просто выражением респекта и уважухи, все ж так всю жизнь делали. Для женщины это может быть и почти изнасилование из-за того, что шлепок не предварялся согласием, и прикольным знаком внимания, потому что личных границ нету. И это я не говорю о том, что девушке могло быть норм, что мужчина шлёпнул её по заднице, а потом она выросла, поменялась, и поняла, что так нельзя, потому что поменялась и она и мир вокруг.

И вот про эту "объективную" реальность, имхо, Чан забывает в отцовско-дочерней истории. Потому что вообще не принимается во внимание, то что на чувака свалился ребёнок в единоличную ответственность, то что это было пиком скандала сказанным в сердцах (господи, какую фигню я несу когда злюсь, если это воспринимать всерьёз, то... ну в общем, не надо воспринимать всерьёз).

З.Ы. Кстати, вот на тему той же объективности. "Народ" Пратчетта, который сильно повлиял на меня в детстве, долгое время был одной из любимых книг. Перечитывала в прошлом году - ок, неплохая, несколько морализаторствующая и детская книга. И, для меня, эти две реальности существуют одновременно. И 10 из 10, ставший одним из кирпичиков отношения к науке и религии, и - ну ок, это было неплохо.

Ответить
Развернуть ветку
Darth Salakh

А и тед чан и кен лю не могут быть оба хороши, нет? Это так не работает?

Ответить
Развернуть ветку
Nablevalka

Нет конечно, вот доберетесь до Ясутаки Цуцуи и поймете, что вы не то читали всю жизнь!

Ответить
Развернуть ветку
Darth Salakh

Черт. Я и забыл, что если что-то одно понравилось больше другого, то другое - стало хуже.

Ответить
Развернуть ветку
Nablevalka

На самом деле прочитанный позже материал может просто больше соответствовать запросам читателя, которые со временем тоже меняются. Так что это нормально, что вчера кого то читал и прям ух, а сегодня уже ровно к нему относишься.

Ответить
Развернуть ветку
Athwale
Автор

Немного в сторону. Я бы и не против добраться, но я даже Паприку найти в бумаге не могу, что уж говорить про более ранние издания.

Ответить
Развернуть ветку
Nablevalka

Действительно, на бумаге даже с рук не найти. Только переизданий ждать.

Ответить
Развернуть ветку
Athwale
Автор

Вообще - могут. Но, в случае с сборником "Выдох" - нет, не могут. Что не отменяет необходимости перечитать первый сборник и понять всё было неладно и раньше и это поменялась я, или раньше всё было ладно и поменялся Чан.

Ответить
Развернуть ветку
Darth Salakh

Мне просто выдох понравился вполне. Хороший сборник. А Правда фактов, правда ощущений - так вообще охуенный. Специально потестил и всё, пиздос, так и есть.

Ответить
Развернуть ветку
Athwale
Автор

Чудесно, что вам понравился "Выдох". И? Для меня у этого сборника множество проблем, и лично я считаю, что Кен Лю на мноооого голов выше.

Ответить
Развернуть ветку
Darth Salakh

Так и нет проблем так-то никаких) Просто зачем-то пнули Чана в конце. Мне стало интересно за что, т.к. я не увидел каких-то негативных изменений в выдохе по сравнению с ранними работами. А так каждый может любить что хочет.

Ответить
Развернуть ветку
Athwale
Автор

Так я ж собственно с этого и начала)) надо проверить первый сборник, который "Купец". А то правда интересно, кто именно изменился. Я вообще в прошлом году начала тыканье в ранее прочитанные вещи. Оказалось, что из Зотова я выросла, а то, куда движется Скоренько вообще мимо меня и пожалуй дальше я его брать не буду.

З.Ы. Общения, а не набрасывания ради. Конкретно в "Истине факта, истине чувств" мне дико не понравилась общая мораль. Типа дикарь должен остаться дикарём и не меняться, потому что это хорошо потому что хорошо, а белый должен измениться, каяться и вообще именно белый - плохой и должен страдать. Ведь девочка явно не могла быть не права, как и мать. Только белый мужчина может быть неправ и должен измениться.

З.Ы.Ы. Если что я понимаю, что это моё прочтение и у вас оно может отличаться. Просто рассказываю, что мне не понравилось.

Ответить
Развернуть ветку
Nablevalka

Мимо сочетания нф и притч сложно пройти мимо, спасибо за наводку.

Ответить
Развернуть ветку
Athwale
Автор

Рада, что заинтересовала))

Ответить
Развернуть ветку
terry_vasa 1719

Спасибо за наводку, тем более есть на украинском.
"и не забыл лицо своего отца", хорошая отсылка к Стрелку).

Ответить
Развернуть ветку
Athwale
Автор

Если что, буквально недавно на украинском вышел второй сборник. Ссылку на пост, в котором упоминала второй сборник я прикрепила, вроде, надеюсь нормально сработает)

Стрелок наше усьо))

Ответить
Развернуть ветку
terry_vasa 1719

Спасибо.

Ответить
Развернуть ветку
Darth Salakh
Во-первых, я не очень могу поверить в то допущение ложных воспоминаний, о котором говорит Чан.

Вот эта вещь - буквально не допущение. Я писал выше, что эта штука реально такая. Есть вещи которые я и родители помним чуть ли не диамитрально противоположно. Можете проверить с кем-то из близких какой-то старый запомнившийся вам скандал. А на счёт того, что там только гг мудак. Ну это явно не так, иначе дочь бы его не простила. До неё просто дошло, в какую ситуацию он попал, когда остался один с ней.
А так и я уже могу чего-то помнить не так) Может акценты расставлены были иначе. Всё таки вы как я понял недавно читали сборник. Я уже давненько.

Ответить
Развернуть ветку
Athwale
Автор

"Можете проверить с кем-то из близких какой-то старый запомнившийся вам скандал"
О, не, со мной не сработает. Я знаю, что моя память - отвратительна. Поэтому в аспектах объективных аргументов я всегда уточняю, что это всё не точно и вообще надо проверить)))

"Ну это явно не так, иначе дочь бы его не простила."
Там было что-то в духе, смотрите какая девочка молодец, она походила к психологу, поэтому смогла закрывать глаза на отцовские недостатки, ведь этого закостеневшего старпёра никак не исправить, а значит можно возвысить себя сказав папе, что вообще-то он мудак, но она, так и быть его прощает. Опять же, это моё прочтение.

Ответить
Развернуть ветку
Читать все 20 комментариев
null