Наверняка в том или ином виде слышал притчу о Джинне, который либо исполняет желание так, что это выходит боком желающему или исполняет то, что человек хочет в сердце. Каждый в искусстве по идее понимает своё, но напишу как сам вижу. Это книга не для того, чтобы ты что-то понял, она вообще ни для чего, она рассказывает о том, как герои понимают что-то и ты в роли наблюдателя. Группа учёных (упрощу) летела с целью исследовать какого хера планета-океан не сгорает в звезде, хотя по расчётам должна бы уже. Они пытались её в очередной раз изучить, подвергнуть стрессу, что они только ни делали - в итоге планета своим способом начала общаться с ними и показала, что по-настоящему их волнует не изучение этой планеты. Ну и плюс тема, которую Лем часто затрагивает в книгах - внеземная жизнь чуть чаще, чем всегда представляется антропоморфной если не по форме, то по логике и образу мышления. "А вот хуй, дибилы!", - говорит нам Лем.