Потому что из всех книг эта для меня осталась самой непонятной. Как и сам эпизод в его биографии, когда она была написана. У него наступил какой-то странный период пацифизма, когда он хотел закрыться от всего, не думать ни о войне, ни о политике, ни о каких глобальных проблемах. Эта книга стала плодом таких размышлений. Собственно, главный герой опять получился очень автобиографичным.
Между яростной и политизированной "Каталонией" и пасторально-пацифичным "Воздухом" прошло всего несколько месяцев. И такая разительная перемена. А ещё через несколько месяцев - после начала войны - все вернулось вспять. И ни в одном из биографических источниках я не нашел достаточно внятного описания, что стало тому причиной.
А без этого понимания судить о книге было сложно. Поэтому пришлось её упустить. Извините меня за это.