Эссенция человеческого

Что такое искусство? Отвечают Курт Воннегут и Виктор Пелевин.

В 1987 году из-под пера известнейшего американского писателя Курта Воннегута выходит роман Синяя борода. Главный герой книги, армянин Рабо Карабекян, вымышленный абстрактный экспрессионист, рассказывает историю своей жизни. Одной из наиболее примечательных деталей судьбы Карабекяна стал факт его присутствия в арт-пространстве США. Карабекян самостоятельно работал в инновационном для того времени направлении в живописи, был другом Поллока и Китчена, поддерживал их деньгами и обладал крупнейшей коллекцией картин абстрактных экспрессионистов. Главный герой кажется нам знаковой фигурой, но из его воспоминаний то тут, то там торчат осколки его разочарования. Он знает, что если и останется в истории, то исключительно как гомерически смешная сноска. Но не как художник.

Почему? В чем секрет того, что одни творцы смотрят на нас с горы Рашмор своего искусства, а другие неизбежно тонут в небытии? В чем тайна искусства? И самый главный вопрос: что вообще такое искусство?

Интересный нюанс выделяет в своем крайнем романе iPhuck 10 Виктор Пелевин. В щемяще трогательном эпилоге он буквально расписывается в разочаровании в искусстве как смысле жизни. И это очень важный момент, поскольку, несмотря на крушение былых иллюзий, искусство (личное и/или глобальное) было и остается бытийным смыслом для миллионов творческих людей. До чего мощной и всепоглощающей силой должно быть оно, если столько судеб кладется ему на служение? Как холст с несколькими слоями краски или восьмиминутная музыкальная мелодия могут восприниматься авторами настолько серьезно, что для них эти произведения превосходят саму жизнь?

И почему на создание чего-то, что можно назвать искусством, способен не каждый?

Чем отличается художник от окружающего общества? Художнику, во-первых, есть что сказать. Во-вторых, он способен изложить это в метафорическом ключе. Не просто сформулировать свою заветную мысль, но вызвать ее в зрителе посредством образа. Сконструировать в слушателе настроение, воздействуя на его духовные триггеры посредством избранной создателем последовательности символов. Художник несет в себе семя мысли и обладает способностями для того, чтобы эту мысль транслировать не типическим образом.

Все, что необходимо для творческого процесса, рождается из рефлексии. Из внутренней реакции человека на мир, на связь с ним. Это процесс изучения внутренних переживаний, вызванных существованием. Переживание личности субъективно и иррационально. Оно складывается из заложенных в нем индивидуальных механизмов и той матрицы мышления, что сформировалась в нем за время контакта с внешним миром. Переживание копится в человеке как крохотный, но очень мощный сгусток энергии. Одним из способов его реализации и становится искусство.

Между искусством и ремеслом пролегает гигантская пропасть. Ремесло суть инструмент для создания искусства. Оно само им не является.

Почему не каждый творческий акт можно назвать искусством? Потому что искусство не формальная гонка с коллегами по цеху и не одно лишь желание выразить себя. Ярчайшие метафоры, острейшие панчлайны и виртуозное жонглирование словами, хлесткая поэтика не смогут прикрыть немую пустоту. Искусство это самость автора, изложенная перед зрителем в метафорической форме. Овладеть искусством значит овладеть собой, научиться, как говорил Пруст, переводить с себя. Очистить внутреннее зеркало от грязных разводов внешнего и налета иного и хотя бы разок по-настоящему взглянуть на свою суть. Это, наверное, самое сложное. Попытаться настроить свой музыкальный инструмент на слух. Рассказ о таком опыте, о путешествии вглубь человека, представленный в любой из множества доступных сегодня техник и будет искусством.

Идеальной его метафорой является обложка The Dark Side of the Moon группы Pink Floyd. Изображение пирамидальной призмы - это такой процесс расщепления накопленного опыта и превращения его в нечто большее. Белый луч событийного хаоса засиял множеством ярких красок после того, как прошел через призму личности.

В этом кроется секрет того, что есть искусство, а что нет. Тот самый Рабо Карабекян большую часть жизни создавал картины или иллюстрации не из рефлексии. Между строк заметно, что несмотря на богатый опыт, сказать ему было нечего. Он занялся рисованием лишь потому, что у него были к этому способности, которых он не выбирал. Он не хотел выразить себя через картины. Сначала он думал решить таким образом свои финансовые проблемы, потом - прекратить свое одиночество, войдя в семью художников. Абстрактным экспрессионизмом Рабо занялся лишь от того, что попал в соответствующую среду. Его творчество не было чередой его выборов. Оно было стечением обстоятельств, и оттого другим персонажам в глаза бросалось отсутствие души в его рисунках, своего стиля. В этом не было самого Рабо. Там было что угодно, но не Рабо Карабекян.

И оттого в амбаре в финале возникла та самая огромная картина, прославившая его имя на всю Америку, что он наконец-то смог отразить на холстах, олицетворявших его художественные поражения, себя. Под воздействием несчастий и внутренней трагедии он аккумулировал все свои переживания, наконец решился заглянуть в свою бездну и нарисовать ее. Достигнув глубины внутреннего океана, он смог достигнуть вершин в искусстве и стать наконец настоящим художником.

Искусство суть трансцендирование. Выход за привычные личностные рамки. Это редкий опыт преодоления себя. И оттого, что настоящее искусство цементирует лик автора в момент пика его существования, оно и ценится художником так высоко. Он прекрасно знает, что это лучшее, на что он способен. И дело не в технике или качестве. Дело в том, через что он прошел перед тем, как эти образы возникли в его сознании.

И теперь он хочет реконструировать свой опыт за пределами себя. Построить небольшой лабиринт, который посредством воздействия на личностные триггеры зрителя проведет его по той же дороге, которую прошел художник. Таким образом, созерцающий сможет восстановить духовный путь автора и, пройдя его с ним, совершить свой, достигнув катарсиса. Искусство - это проживание опыта чужого и возникновение своего.

Оттого разговор об идеях, этот вечный постмодернистский Everything is Remix не имеет ни капли значения. Действительно, абстрактные, чистые идеи существовали всегда. Но без человека, наполняющего их смыслом, они остаются беззвучной пустотой, монотонной вибрацией космоса. Лишь наполнившись самостью, уникальным сплавом личности конкретного человека они обретают вес. Невозможно сказать все. Идея живет лишь в преломлении автора. Который возвел ее не на пустом месте, а на фундаменте, накопившемся за всю его жизнь.

Искусство и творчество произрастают из иррациональности человеческой природы. Потому любые законы или ярлыки в искусстве бессмысленны. Традиции и рабочие приемы могут в два счета быть сожжены до основания молодецким задором гения, личности, способной перевернуть привычные воззрения на художественное ремесло. Супрематизм бы никогда не возник без внутренней логики Казимира Малевича.

Стили, движения, направления. Все это лишь тэги, необходимые неопытному зрителю для примерной ориентации в мире искусства. Рациональный подход в его изучении не сработает. И оттого в истории остаются лекции по литературе Набокова, в которых он просто рассказывает о важнейших для себя книгах, или списки Бродского, не объединенные какой-либо системой. Важна лишь глубокая субъективность. Рационализм заранее обречен на поверхностность и провал. Доктор Живаго не срабатывает в контексте несоветского реализма или романа о русской революции. Шедевр Пастернака воспринимается лишь как история того времени в преломлении авторской мощи. Объективная картина мира вряд ли возможна, да и существует ли “этот мир” на самом деле? Лишь человеческий микрокосм представляет истинную ценность. Главным критерием искусства является искренность интонации.

Ведь если бы рационален был человек, то искусство бы ни за что не возникло. Интересен ключевой сюжетный поворот в iPhuck 10. Искусственный интеллект, рожденный для творчества, страдает для того, чтобы раз за разом создавать шедевры. Но стоит ли эта боль того? Конечно, нет. Машина приходит к идее отмщения своему создателю и последующему самоуничтожению. Если следовать строгой логике, то жизнь полна несчастья и скорее обременяет наш дух, отчаянно стремящийся к свободе. И оттого велик человек, что находит в себе невесть откуда взявшиеся силы на жизнь; и оттого искусство важно, что постулирует это величие, фиксируя мелодию автора в отзвуке образов.

Даже привычными для человека категориями “хорошо/плохо” искусство не получится измерить. Может ли оно быть плохим? Конечно, нет. Фильм “Комната” одиозного Томми Вайсо продолжает жить в памяти людей не оттого, что он чудовищен. Просто плохие фильмы не остаются с нами спустя столько лет. Они тут же исчезают в небытии. Но “Комната” осталась. Почему? При всей отвратительности формы и нулевом содержании фильм работает. Он коррелирует с нами (пускай и совсем не так, как задумывал автор) потому, что за нагромождением этих пустых, убогих кадров, как ни странно, виден он. Человек, который хотел стать художником и рассказать о вещах, которые его тревожат.

Как же прийти к консенсусу о том, что является искусством, а что нет? Не все вопросы нуждаются в консенсусе. Искусство настолько интимно, что зритель решает для себя эту загадку самостоятельно. Однако опыт истории показывает, что настоящее произведение искусства всегда способно за себя постоять. Потому что искренность невероятно ценна и безошибочно распознается человеком на подсознательном уровне.

Бытие каждого индивидуально и мы готовы дорого заплатить за возможность взглянуть на мир чужими глазами. И чем подробнее слепок, тем выше он нами ценится. В конце концов, никакой реальности, общей для каждого, не существует совсем. Есть лишь миллиарды маленьких жизней, очень ценных, очень интересных, насыщенных и важных. И много разных способов к ним прикоснуться. Их эссенцию мы называем искусством.

Если вам понравился этот материал и вы хотите прочесть больше о самых интересных идеях из мира искусства, то подписывайтесь на мою публичную страницу doom, на которой регулярно выходят новые тексты.