Нестандартная фантастика. Читатели о романах «Эль Пунто» и «Золотая пуля»

У читателей обычно разные цели. Одному нужна просто интересная история, другому драма, эмоции, третьему головоломки и загадки. Один начинает читать, чтобы отдохнуть, другой любит покопаться в книге, связать сны, цитаты, события между собой, найти аллегории, аллюзии, раскрыть замысел. Третьему – эмоциональная разрядка. Чтобы переживать вместе с персонажем чужую жизнь и трагедию, и в конце счастливо вздохнуть, что это произошло не с ним. Здесь есть всё. Для каждого.

В этом романе всё начинается с простой и современной истории, настолько легкой и затягивающей, что даже нелюбители современных легких историй не заметят, как доберутся до первого сна. А сон — это каждый раз уже новая интересная история, и поначалу тоже легкая, но ближе к концу все более неожиданная и всегда немного чересчур. К концу каждого сна и героиня, и читатель чувствуют себя, как после тяжелого морального испытания и потрясения, и уже с благодарностью воспринимают паузу в современном мире, которая постепенно тоже усложняется, обретает многослойность, и много ниточек, связующих реальность со снами, сперва незаметных. Словно в песочных часах, Эль-Пунто и реальный мир перетекают друг в друга, замещая, сливаясь и разъединяясь, тут больше всего удовольствия получат именно те читатели, что привыкли думать над текстом, работать, искать, составлять пазлы из полунамеков и полутонов. Добро и зло, черное и белое, помощники и враги также перетекают из одной чаши в другую и обратно, каждый раз меняясь на что-то противоположное. И отношение героини к себе, миру и тому, что с ней происходит, меняется аналогично.

Мне было трудно определиться с жанром, пока я не дочитала до конца. Исходя из концовки, это все же, видимо, магический реализм. Но настолько ли это важно, если к концу книги меняешься сам и меняется твое отношение к реальности. Словно очнулся от долгого сна и только теперь видишь, как всё обстоит на самом деле…

Amryt

По большому счету, перед нами гигантская игра, собранная из маленьких игр. Во снах Кристина ищет ключ, размыкающий тусклый и давящий купол над Эль Пунто, и для этого нащупывает нужную роль. В реальности она подстраивается под окружение, а заодно пытается понять, в каком сверхъестественном и таинственном театре оказалась марионеткой, и что нужно сделать, чтобы все это остановить. Одновременно автор ненавязчиво играет с читателем как на уровне прямых цитат из классиков магического реализма, так и аллюзий на уровне стиля. Впрочем, для того чтобы получить удовольствие от книги, опознавать все отсылки вовсе не обязательно. Это литературная игра для поклонников жанра и единомышленников.

Виктор Колюжняк давно и уверенно отмечается на литературном конкурсе «Рваная Грелка», что не могло не наложить отпечаток на его стиль в виде любви к коротким и ярким зарисовкам. На фоне напряженных и камерных снов основное повествование часто кажется ровной и гладкой рекой, которая забурлит лишь ближе к финалу. Однако не стоит обольщаться. Сюжетный пазл сложится из разрозненных деталей в многослойную картину далеко не сразу, зато потом можно лишь удивляться – как же мы так долго ничего не замечали?! И затаив дыхание, ждать ответа, который две девочки, два Оле Лукойе, снова и снова требуют от героини «Ты нам скажешь». Требуют, тем самым выворачивая наизнанку внутренний конфликт между естественным и навязанным, между свободой и гетто, между выбором и покорностью, который коренится, наверное, в каждом из нас.

Зеленый Медведь

История, рассказанная автором, — все эти эпизоды, каждый из которых по отдельности иллюстрирует ту или иную проблемную зону внутреннего мира современной женщины, является картой очередной улочки в человеческой душе: будь то брошенные дети, захолустный городок, не позволяющий вырваться из себя, муж, которого нельзя бросить из-за детей, отец, мнящий себя обузой… несть числа этим испытаниям на прочность, на человечность, на… история Эль Пунто есть история пробуждения человека. Она своеобразна и, как и положено штучной вещи, не сводима к какой-либо другой, или даже сумме других историй.

Somesin

«Золотая пуля» — книга беспощадная, и дело не в количестве по-настоящему страшных, жутких вещей, которые описаны на её страницах. Читателю не стоит рассчитывать на объяснения и наставления относительно того, как именно он должен воспринимать происходящее с героями; совсем наоборот, ему предстоит вместе с ними вживаться, проникать всё глубже в этот сюрреалистичный мир со всеми его сплаттерпанковыми закоулками и подземельями, изучая законы причудливого бытия и платя за это немалую цену. Да, читатель тоже платит — помяните моё слово, отдельные образы и эпизоды останутся с вами навсегда, как шрам или татуировка, и «развидеть» их вряд ли получится. Авторы предлагают нам три истории, имеющие разный жанр (постапокалипсис, weird, вестерн, хоррор и сплаттерпанк в разных пропорциях) и связанные не столько событийно, сколько на уровне аллюзий и ассоциаций, в том числе постмодернистских, литературных и кинематографических, включая, как мне показалось, совершенно Хичкоковскую тикающую бомбу.

Писательница и переводчица Наталия Осояну

«Золотая пуля» оставила неизгладимое впечатление чего-то странного, попросту невозможного, но в то же время имеющего место быть. Может быть, я прочитал не так много книг, как мне кажется, а может быть, это нечто действительно новое в литературе. Невероятная смесь жанров с сюрреализмом и символизмом, от которого сносит крышу. До этого произведения я был незнаком с книгами этих авторов, но все же думаю, понял, кто и за что у них отвечал, и какие части были отданы на откуп друг другу. В любом случае, получилось у них больно, страшно и совершенно точно – интересно. Такую литературу не бросишь читать в самом начале, не скажешь ей «погоди до лучших времен» в середине, не отбросишь уныло в финале. Напротив, дочитаешь до самого конца и подозрительно осмотришься вокруг, вдруг пропустил пару десятков страниц и там-то все объяснится. Ведь не могут же авторы оставить на откуп читателю столько недосказанностей. Уверяю вас, могут. Тут придется подумать и почесать голову, вновь переваривая мерзость скотобоен, протирая глаза от мелкой противной соли, кутаясь в плед от холодного пронзительного ветра, что несется на перегонки с волчьим воем...

Trikato

«Золотая пуля» — сюрреалистический хоррор от двух ярких представителей «Цветной волны» Шимуна Врочека и Юрия Некрасова.

Начинается роман как обычный вестерн: Дикий Запад, два охотника за головами едят бобы. Через несколько страниц красивая девушка «не от мира сего» берет под ментальный контроль одного из них, переводя действие совсем в другую плоскость. Еще через несколько страниц мы встречаем «лишнее» слово «бензовоз», которое забрасывает нас в другое время и в очередной новый жанр. И скоро, слишком быстро, читатель погружается в вязкий безумный кошмар, и нет смысла уже гадать о жанре книги, слишком многое варится в этом котле – нефть, микросхемы, мертвецы, швейные машинки, а при них люди с зашитыми ртами, чудовища Франкенштейна, сшитая наспех человеческая многоножка и целое море грязи, жестокости и предательства. Безумная смесь киберпанковского вуду, вестерна и постапокалипсиса.

jackbud

Это необычная книга. Написанная на очень хорошем уровне, отличным языком, она, по-моему, не рассчитана на массового читателя. Во-первых, тут настоящий кровавый хоррор, пробирающий до глубин души; во-вторых, авторы размашисто — и мастерски — используют сюрреализм как метод, и чтобы погрузиться в такой мир, нужно приложить определенные усилия, без этого общая картина может рассыпаться.

Читая, я как будто проваливался в странный и в то же время знакомый мир, напоминающий сон больного лихорадкой; я не мог из него вырваться, мир преломлялся и неожиданно отражался новыми гранями, он выплескивался с экрана, словно тревожащие образы с картин Дали, обращенные напрямую к подсознанию. Времена и пространства здесь перемешались, они взаимопроникают, связанные путешествующими из точки в точку героями. Впрочем, ближе к развязке уровень сюрреалистичности снижается, а из жестокого хаоса оформляется архитектура сюжета — словно проявленная в крови фотография. И только дочитав до последних строк, я понял что именно я читал.

Безотказный прием: поместить в центр кровавого конфликта детей и подростков. Они чувствуют несправедливость и зло гораздо больнее, они легкая мишень для насилия — но все же они с достойным восхищения мужеством пытаются защитить себя и своих близких. Перед нами фантастика, но, если вдуматься, в реальной жизни во время войн люди переживают такие же страдания, встречаются с подобным злом на каждом шагу.

Писатель Николай Желунов

Весь роман похож на золотую пулю — красивую и непривычную. Но никто не обещал чистого хоррора, или чистого вестерна, или чистого постапокалипсиса. Обещали клубок жанров, символизм и сломанные мифы.

Если говорить о символизме, то всмотритесь в глазницы коровьего черепа. Видите жертву, принесённую в угоду богам? Видите амулет, призванный сберечь семейные ценности? А злого духа, скрывающегося от глаз праведника?

Если говорить о мифах и мифологических сюжетах, то «Золотая пуля» — это извечный путь, обряд перехода. Дорога на Ту Сторону, в Мертвые Земли, В Чрево Ядерной Бомбы. Дорога туда и необязательно обратно. И если в основе героического мифа лежат символические формы сотворения мира и становления личности, то сломанный миф рассказывает о падении мира и распаде моральных основ. О поиске отца и лицезрении его страшного лика — отражения собственного эго героя. О создании Хаоса из Порядка и страшном ритуале Инициации. О бессилии добра, силе ненависти и вездесущей смерти.

Смерти, приравненной к целой жизни, мелькнувшей перед глазами за секунду до того, как веревка сломает шею. Как прозвучит последнее тик-так.

Дмитрий Костюкевич, журнал Darker