Этого не может быть! Исторические факты в фантастике Дэна Симмонса

Пять романов, в которых история двигает сюжет

Дэн Симмонс – писатель выдающийся. Автор известных во всём мире романов «Террор» и «Лето ночи» и цикла «Песни Гипериона», не пишет только хорроры и мистику, или научную фантастику, или триллеры. Он собирает из жанров сложные конструкции, которые при всей фантастичности легко встраиваются в окружающую реальность. Эти приёмы выводят его книги за рамки чисто жанровой литературы.

В узком смысле Дэн Симмонс – автор масштабных мистических и фантастических произведений. Чуть пошире – создатель литературных мистификаций, в которых реальность и авторский вымысел соединены мостом сюжета; мост также служит проходом через «четвёртую стену», которая обычно безопасно разделяет читателя и произведение. На самом деле, горизонт событий и идей, охваченный этими писателями, бескрайний.

Минимум пять романов в библиографии писателя выходят за рамки жанров мистики, ужасов и фантастики, сохраняя при этом характерные для произведений данных жанров элементы и приёмы.

«Террор»

В основе романа о противостоянии застрявших во льдах моряков древнему чудовищу – реальные события. В 1845 году группа смельчаков под командованием опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина отправляется на судах «Террор» и «Эребус» к северному побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий — и бесследно исчезает. Что с ними произошло на самом деле, доподлинно неизвестно, хотя в прошлом году были обнаружены подо льдом остатки судов той экспедиции. Фантазия Симмонса задолго до событий об обнаружении последних следов экспедиции Джона Франклина представляет куда более ужасный, но и более героический финал для полярных исследователей, чем замёрзнуть насмерть или утонуть.

Что произошло на самом деле? 19 мая 1845 года в очередную экспедицию в поисках Северо-Западного прохода, который мог бы позволить коротким путём плавать в Индию и Китай, к арктическому побережью Канады отправилась экспедиция под командованием опытного мореплавателя сэра Джона Франклина, кто несколько раз ходил в арктические пределы Канады.

Под его начало встали 24 офицера и 105 матросов. Экспедицию со всем припасами вместили два бывших военных судна: «Террор» водоизмещением 331 тонну и «Эребус» водоизмещением в 378 тонн. Обшивку кораблей укрепили стальными листами, а ходовую часть переделали таким образом, чтобы в качестве движущей силы мог выступать пар. Внутренние помещения переоборудованных судов оснастили трубами отопления, а рациона в трюмах при экономном расходовании хватило бы на 5 лет. Что могло пойти не так?

Многое. Начиная от человеческого фактора и завершая погодными условиями. На первом месте, конечно, разгильдяйство на этапе подготовки, а суровая Арктика лишь довершила начатое. Во-первых, подвёл поставщик: его консервы по низким ценам испортились почти сразу. Во-вторых, неподготовленность членов экспедиции к арктическим походам. В-третьих, неготовность к тому, что корабли могут вмёрзнуть в лёд. За время экспедиции они замерзали минимум трижды. Ни о каких поисках короткого пути в Индию уже никто не думал, но и вернуться домой было не так просто.

В июне 1847 года Джон Франклин умер, не выдержав суровых зимовок. Командование остатками экспедиции принял на себя Фрэнсис Крозье, капитан судна «Террор». Он единственный (!) из офицеров в составе экспедиции имел хоть какой-то опыт арктических походов. Весной 1848 года было принято решение оставить суда, закованные в ледяном плену и на тяжёлых санях, заполненных явно не тем, что было нужно для выживания, люди отправились к острову Кинг-Уильям.

Всё завершилось весьма печально. Последние члены экспедиции умерли, так и не дождавшись помощи, где-то в районе 1850-х годов. Некоторым пришлось даже отведать мяса своих товарищей, чтобы выжить.

В то время, как члены экспедиции гибли во льдах, в Британии никто особо не волновался об отважных путешественниках. Первой не выдержала супруга сэра Франклина. Она забила тревогу в 1848 году, перестав получать весточки от мужа, к тому времени уже почившего. В том же году на поиски экспедиции отправились два судна, но сами едва избежали ледяного плена. В 1850 году на поиски отправились более десятка судов, но всё, что удалось найти, это могилы первых погибших от холода и следы первой стоянки. В 1854 году шотландец Джон Рэй нашёл эскимосов, близ поселения которых последние члены пропавшей экспедиции умирали и поедали друг друга. Он купил у аборигенов вещи, принадлежавшие погибшим морякам, чтобы подтвердить свои слова.

Новости, которые Рэй привёз в Британию, стали настоящим шоком. О постыдном конце экспедиции Джона Франклина было решено забыть. К тому же началась Крымская война: это было куда важнее для Британии.

Все постыдные, печальные, жестокие и правдивые факты о судьбе той экспедиции можно прочитать в романе «Террор». Симмонс по обыкновению изучил материал вдоль и поперёк, так что придуманная им версия событий органично вплетается в исторический материал. «Террор» - это роман, который, благодаря сериалу, трудно проспойлерить, но всё же ограничимся картинкой, без слов.

«Террор» - самый известный и, по мнению большинства, самый лучший роман Дэна Симмонса, в котором исторические фаты и фантастические элементы существуют в одной реальности, но при этом ни о каких параллельных мирах речи не идёт. И это не единственный достойный роман автора, в котором правда и вымысел одновременны.

«Мерзость»

Историческая основа этого приключенческого романа об альпинистах – исчезновение в 1924 году Джорджа Роберта Ги Мэллори, участника трёх экспедиций на Эверест в попытке стать первым, кто покорит вершину. Мэллори шёл в составе третьей экспедиции в связке с Эндрю Ирвином: оба альпиниста пропали. Останки Мэллори обнаружили только в 1999 году, тело Ирвина пропало. Через выдуманную историю об экспедиции на Эверест, устроенную безутешной матерью, чей сын якобы пропал в том же 1924 году, пытаясь покорить Эверест, Симмонс, со свойственной ему дотошностью, живописует, каково это – быть покорителем высочайшей вершины в мире в эпоху между двумя мировыми войнами.

С документальной точностью текст воспроизводит то, что можно назвать альпинистской производственной драмой, но совершает ошибку в попытке повторно войти в воды «Террора». Намёки на присутствие йети трансформируются в финале в куда более прозаичное объяснение, которое многие читатели не приняли, хотя, в целом, роман выдержан в особенном авторском стиле. Отзывы имеют право быть неоднозначными, но за их рамками «Мерзость» представляет собой эталонный образец приключенческо-фантастического жанра, написанный не стариной Верном, а современным автором. Пожалуй, этой информации достаточно, чтобы решить, нужно ли пробовать читать «Террор», но с локейшеном не во льдах, а на подступах к вершине одной из самых неприступных гор мира. Любителям суровой романтики книга, если не брать во внимание фантастические элементы, может подарить немало сильных эмоций.

«Чёрные Холмы»

Этот роман – прекрасный пример того, как Симмонс в целиком и полностью выдуманный сюжет добавляет твёрдые исторические факты и объединяет героев его собственных книг в одной большой авторской вселенной, существующей как тень на фоне реальных событий.

Главный герой «Чёрных Холмов» индеец Паха Сапа становится свидетелем и участником ключевых событий для американской истории конца XIX века - начала прошлого столетия. Ещё мальчиком он видел своими глазами разгром объединёнными силами племён лакота и шайеннов пяти рот полка под командованием генерала Кастера.

Дух славившегося при жизни безрассудными выходками Джорджа Кастера вселяется в тело Пахи Сапы, и мальчику приходится жить, деля тело и воспоминания с представителем заклятых врагов исконных жителей североамериканского континента.

Глазами немногословного индейца, который всю жизнь вынашивал план сладкой мести белым людям, читатель видит, как возводится знаменитый монумент с ликами президентов на Горе Рашмор, Бруклинский мост. Паха Сапа, среди прочего, побывает на Всемирной выставке в Чикаго 1893 года, где повстречает... Шерлока Холмса. Не того, привычного по рассказам сэра Артура, а Холмса из романа «Пятое сердце» Симмонса. Холмс у Симмонса – другой. Об этом чуть позже.

«Чёрные Холмы» тоже с весьма умеренным интересом встречен читателями, что не умаляет его уникальности. В рамках сюжета автор между основами приключенческого и исторического жанров щедрыми кремовыми прослойками, чтобы не читалось на сухую, добавил темы незаметного геноцида «во благо», технического прогресса, ответственности перед будущими поколениями, права на личную месть и другие вопросы, выводящие книгу за рамки развлекательной жанровой литературы.

Роман можно читать как сагу о покорении диких земель, притчу о жизненных дорогах человека, реквием культуре коренных американских жителей, драму о наступлении времён, когда механическое начало побеждает в человеке его связь с землёй, оставляя глухим к зову Природы, и фантастическое полотно о переселении душ, народов и особых местах силы.

«Пятое сердце»

Очередной уникальный авторский эксперимент. Дэн Симмонс задумал соединить не просто две реальности – книжную и историческую, но и в рамках общего сюжета объединить ради общей цели усилия двух людей, кто никак не мог встретиться в реальности: британского джентльмена Шерлока Холмса и американского писателя Генри Джеймса.

Автор знаменитой повести «Поворот винта», европеец по сердцу и американец по происхождению, горячий поклонник творчества Тургенева, знакомый с видными авторами того времени - Флобером, Мопассаном, Золя, Стивенсоном, брат психолога Уильяма Джеймса – тот рассматривал сознание как поток, в который никогда нельзя войти дважды, потому для человека так важны его инстинкты и эмоции, благодаря которым человек успевает ухватит на поверхности потока то, что ему действительно важно.

Встреча двух джентльменов – Холмса и Джеймса – произошла в важный для них обеих момент, когда вся их прежняя жизнь, как им казалось, унесена потоком, не оставив ничего взамен. Шерлок и Генри встретились на пике своих экзистенциальных кризисов: первый усомнился в том, что он реально существующая личность, второй – на грани срыва, в самой глубокой точке творческого кризиса, сломленный неудачами попыток закрепиться в новом для себя образе.

Двое мужчин на грани нервного срыва, тем не менее, становятся участниками (Джеймс – вынужденно, поскольку протестовал против диктата воли взявшего его в оборот Холмса) ряда весьма интересных событий – реальных настолько же, насколько читатели верили в существование лучшего сыщика в мире. Расследуя запутанную интригу вокруг президентского кресла (конечно же, дело не обошлось без профессора Мориарти), дуэт из сыщика и писателя в этом викторианском бадди-муви встречают россыпью множество реально существовавших знаменитых и не очень личностей – Сэмюэля Клеменса (он же – Марк Твен), Теодора Рузвельта ещё до президентства, Чарльза Лютвиджа Доджсона (он же – Льюис Кэрролл), президента США Гровера Кливленда и других примечательных людей того времени.

Конечно же, ни в коем случае не стоит сравнивать эту, как и три предыдущие в списке книги с непревзойдённым «Террором», поскольку такое сравнение изрядно вредит читательскому восприятию. «Пятое сердце» куда ближе по всем параметрам, включая принцип «подбора актёров», к роману «Друд, или Человек в чёрном. «Пятое сердце» - это хождение по тонкому льду. Симмонс хорош склонностью рисковать в большой прозе. Читать его романы так же увлекательно как Британскую энциклопедию, и это не звучит как шутка или издёвка.

Большая проза Симмонса, когда он отвлекается от чистой мистики или твёрдой НФ, искрит как оголённый провод, но не взяться за него для искушённого читателя – слишком большой соблазн. Берёшься, получаешь удар и уходишь в нокаут! Отошёл – и снова.

Чтобы избежать неоправданных ожиданий, читать Симмонса лучше всего на полный читательский желу… багаж и обладать гибким умом образованного фантазёра. Симмонсу по силам создать приключенческий роман с преследованиями, загадками, интригами, смертями и злодеями из потенциального очерка о британских и американских писателях конца позапрошлого века, о торжестве идей прогресса и дарвинизма, вытеснивших романтику, о тандеме «писатель – персонаж» и об ответственности первого перед вторым, как и о других вещах, которыми сложно развлечь. Но Симмонс может.

«Друд, или Человек в чёрном»

Всё, что сказано в предыдущем абзаце, справедливо и в отношении этого романа. «Друд», возможно, не самый лучший роман автора, но на совмещённой шкале «читательский интерес» и «талант автора» роман без натяжки можно поставить где-то между «Террором» и «Песнями Гипериона». Это не громкое заявление – это дань уважения мастерству писателя.

Для тех, у кого долгая история взаимоотношений с прозой автора, «Друд», в некотором смысле, переходная точка. Как и для самого автора: роман написан в 2009 году, через два года после «Террора». Дальше были книги, о которых написано выше: все они получили сдержанные отзывы. Возможно, из-за того, что писатель чрезмерно глубоко зарылся в большую литературу, хотя читатель ждал от него по обыкновению просто увлекательной истории, где сверхъестественное чувствует себя как дома на непаханных полях реальной истории.

«Друд, или Человек в чёрном» - очень британский, диккенсовской глубины роман о личных демонах писателей. Каждые неудача писателя, критический выпад, читательская насмешка кормит этих демонов, повергая психику творческих людей, зарабатывающих на хлеб писательством, во мрак паранойи. Выходом такие люди видят саморазрушение и разрушение привычных связей с социумом.

9 июня 1865 года пассажирский железнодорожный состав на пути из порта в городскую черту Лондона сошёл с рельсов в городке Стейплхёрст. Машинист не увидел, что ремонтные рабочие сняли рельсы с части полотна. Несколько десятков человек получили ранения и погибли. В этом же поезде ехал Чарльз Диккенс.

В романе катастрофа становится точкой отсчёта для всех последовавших событий. Катастрофа для писателя стала моментом истины: он понял, насколько хрупка человеческая жизнь, которую не сохранишь даже в самом гениальном произведении. В реальности крушение поезда в Стейплхёрсте стало причиной серьёзной душевной травмы для писателя и повлекло за собой смерть автора через пять лет.

В книге среди обломков вагонов и разорванных на части человеческих тел Диккенс встречается с загадочным человеком в чёрном, в ком, по всем признакам, можно разглядеть Дьявола, пришедшего кормиться человеческими страданиями. Незнакомец называет своё имя: Эдвин Друд. С этой встречи писатель становится одержим темой смерти. Смерть становится его личным безумием и идеей фикс.

Второй безумец – друг Диккенса и коллега по писательскому цеху – Уилки Коллинза, автор «Женщины в белом» и «Лунного камня». Страдающий артритом писатель излишне пристрастился к опиумной настойке, тому самому лаудануму, популярному у женщин и способному якобы лечить практически любые болезни – от лёгкой головной боли до лихорадки. Переизбыток наркотика в организме размывает границы между реальностью и вымыслом у Коллинза, потому всё происходящее в романе - с ним и его заклятым другом Диккенсом – можно трактовать как сон разума, бред воспалённого воображения и то, что называется «исповедью ненадёжного рассказчика».

Пока Чарльз Диккенс погружается на дно – собственного восприятия жизни и города, посещая опиумные притоны и интересуясь тем, как растворить тело без следа, Уилки Коллинз внезапно «прозревает», понимая, что его прозябание в тени, при всём его писательском таланте, - целиком и полностью заслуга его друга, которого, по мнению Уилки, подменили. Внутри Диккенса поселилась демоническая сущность, которая превратила достойного джентльмена, щедрого друга, хорошего семьянина и так далее в мерзкого субъекта. Без него всем будет лучше, решает Коллинз и начинает вынашивать план убийства друга и одного из величайших писателей всех времён.

Столкновение двух видов личных безумств, как и столкновение писателей-героев романа с демонами внешними и внутренними (человек в чёрном и Диккенс, опиум и Коллинз, смерть и Чарльз, талант и Уилки), на богатой викторианской почве, на всех туманах и едких испарениях Лондона вырастает в романе до весьма пугающей тенденции. В какой-то момент читатель перестаёт замечать, где происходит подмена реальных фактов из биографии двух известных писателей событиями вымышленными - то ли больным мозгом безумца, то ли фантазией самого Симмонса. Понятно, что всё это – результат измышлений Симмонса, но он так убедителен в живописании медленного схода с рельсов реальности Диккенса и Коллинза, что невольно начинаешь верить в одну простую истину: не хочешь попасть в дурную историю, не связывайся с писателями.

Отрезвление происходит, как это ни странно, в момент наивысшего пика безумия: Один из главных героев убивает второго и присыпает труп негашёной известью. При этом понимаешь, что в реальности они оба ещё были живы к тому моменту, и одного не обвинили в убийстве другого. Именно эта дикая сценка помогает сбросить наркотическое оцепенение и перестать верить ненадёжному рассказчику окончательно. Из тревожного мистического полу-хоррора, полу-психологического триллера роман становится тем, что он есть на самом деле: историей о том, что большой успех носит чёрные одежды сомнений, а самая крепкая дружба двух явно неравных по своим возможностям людей становится в какой-то момент актом жертвоприношения: на алтарь ложится или благородный или слабый.

«Друд, или Человек в чёрном» не только интересен как авторская интерпретация последних лет жизни одного из величайших британских писателей викторианской эпохи - эпохи расцвета жанровой литературы, к слову, но и как литературный «шахматный этюд», в котором за внешней беспорядочностью и нелогичностью поступков, событий и мотивов, если знать правила игры, просматривается уникальная партия. А вот между кем и кем, или кем и чем, или даже чем и чем – это решать каждому читателю самостоятельно.

Не стоит, однако, полагать, что это – скучное чтиво для интеллектуалов, где два не совсем здоровых джентльмена меряются безумием и пытаются закопать то, на создание чего потратили много лет и сил. «Друд» - нетривиальное решение, как в рамки приключенческого романа с элементами мистики вписать вопрос, на ответом на который хоть раз задумывается каждый, даже если его интересуют только удовольствия с минимумом умственной нагрузки: кто ты есть - Джекилл или Хайд?

#лонг #литература #история #топ #симмонс #террор