На примере одного сезона карьеры постараюсь показать, как игра про миллионеров, пинающих мяч, может затянуть на сотни часов. За счёт бесконечной вариативности, случайных событий и тонны характеристик, влияющих не только на происходящее на поле, но и на её величество Жизнь.