Joy Division – Closer, 1980
На середину 1980 года у Joy Division были большие планы – первое турне по США. Группа находилась на пороге настоящей популярности, и грядущие гастроли должны были лишь закрепить этот статус. Всё оборвалось нежданно-негаданно: 18 мая Иэн Кёртис повесился у себя дома на бельевой верёвке в возрасте двадцати трёх лет.
До этого Кёртис уже пытался наложить на себя руки, однако на первый раз всё обошлось, хотя группе всё же пришлось отменить концерты.
Причин для депрессии Иэну хватало: это и проблемы в личной жизни, и внутреннее неустройство, и, конечно, эпилепсия, которая мучила артиста всё сильнее (припадки случались даже во время выступлений).
Незадолго до самоубийства Кёртиса группа уже успела записать свой второй альбом, с которым и хотела поехать в турне по Штатам. Турне не случилось, а Joy Division вскоре переродились в New Order. Но сам альбом Closer, вышедший ровно через два месяца после смерти Кёртиса, остался. Остался для поклонников, для критиков, для самих участников группы. Уже на момент его выхода злые языки утверждали, что кончина Иена сыграла на руку популярности альбома и самой группы. В известной степени так и есть, но на деле всё несколько сложнее.
На Closer Кёртис вышел на новый для себя уровень поэзии, поэзии исключительно мрачной, давящей. Как сказал Питер Хук, во время записи альбома они не обращали внимания на смысл текстов, они просто "хорошо ложились на музыку". Лишь впоследствии музыканты заметили, насколько кричащими были стихи Иэна. Певец редко откровенно разговаривал с коллегами по группе, и лишь однажды заявил, что слова пишутся словно сами по себе. Очевидно, так оно и было. Всю свою боль, весь страх Иэн транслировал в тексты. Лишь задним числом музыканты поняли, что страшно ошибались и не предприняли попыток ему помочь: «Это звучит ужасно, но только после его смерти мы сели и вслушались в тексты песен». Парни считали, что Кёртис пишет отвлечённо, но потом с ужасом осознали, что он писал о себе.
Если первый альбом, Unknown Pleasures, хоть и был достаточно мрачной работой, но ещё не окончательно погряз в беспросветности, то Closer получился самым настоящим надгробием. Здесь нет места надежде, здесь всё об отчаянии, смерти и кризисе мироздания. Об этом говорит и сама обложка, на которой изображено надгробие с кладбища в итальянской Генуе. Изоляция, тревога, страх, стыд за свою собственную сущность – в этом весь Closer.
Музыка альбома мрачная, тёмная и вязкая, как битум. Группа активно использовала синтезаторы, что стало одним из наиболее заметных отличий от Unknown Pleasures и не могло не отразиться на атмосфере Closer, которую лучше всего можно охарактеризовать как потустороннюю и даже мистическую.
Всё начинается с Atrocity Exhibition, своим барабанным ритмом отсылающей словно к языческим ритуалам. Почти танцевальная музыка в Isolation резко контрастирует с исповедальным текстом, а монотонная и пульсирующая Passover с гулким басом и режущими ухо гитарами окончательно погружает в пучину безысходности. Единой связкой проносятся Colony и A Means To An End, а со второй половины альбома начинается самый настоящий мрак. Гнетущая шестиминутная Heart And Soul вводит в некое подобие транса, тревожная Twenty Four Hours приводит к самым неутешительным выводам на тему бытия, которые сменяются описанием похоронной процессии в The Eternal – без сомнения, одной из самых печальных и беспросветных песен альбома наряду с финальной Decades, одой утраченным надеждам и бесконечному страху перед будущим.
Closer – тёмный лабиринт, предлагающий, а порой и заставляющий заглянуть внутрь себя, в самые тёмные уголки подсознания, и итог неизбежно будет фатален. Альбом выглядит и звучит, как эпитафия, эпитафией он стал и для Joy Division.