Bury me, my Love: как сделать интересной историю о беженцах
Продолжаем рассказывать о том, как при помощи игр рассказывать важные истории. В этот раз — Bury Me My Love, историю о любви на фоне гуманитарной катастрофы.
Отчаянное сообщение («Ехать куда угодно!») — и вот вы подсчитываете все свои сбережения и разрабатываете план со всей тщательностью, на которую способны. Вы еще не знаете, что план провалится примерно сразу и что каждый день вам придётся сталкиваться с непредвиденным, принимать спонтанные решения и постоянно выбирать между плохим и очень плохим. Такова игра «Bury me, my Love».
В городе Хомсе люди ходят на работу, в булочную на обед, мечтают вечером просто прийти домой и отдохнуть и пишут друг другу в мессенджерах обо всём, что их окружает: солдаты, бомбёжки, дети, играющие возле трупов. Они отстранённо смотрят на все стороны конфликта и чувствуют беспомощность и недоумение: почему всё это происходит с ними? Во время одной из спасательных операций Нур выкапывает из-под обломков свою младшую сестру. После бессонной ночи в госпитале она принимает решение спасать себя и всё, что у неё осталось. Её муж Маджд остаётся дома заботиться о пожилых и немо́щных родственниках, а Нур отправляется в Европу. Они оба не знают, что их ждёт, и боятся, но помогают друг другу преодолеть это всепоглощающее чувство беспомощности. Маджд целует Нур в лоб и говорит на прощание сирийскую поговорку «bury me, my Love», что приблизительно означает «береги себя, даже не думай умереть раньше меня».
Вы устанавливаете на свой смартфон игру-мессенджер, берёте на себя роль мужа Нур, и отныне она будет рассказывать вам о своих приключениях и советоваться с вами. Вы будете получать от неё сообщения по нескольку раз в день, волноваться, когда она пропадает, и давать ей ценные указания, зная, что от них может зависеть не только успешное пересечение границ, но и её жизнь.
Игра действительно вариативна. Доступно 19 концовок. Везде есть точки невозврата. Отправиться в Каир или Стамбул? Попробовать пересечь границу через горы или побережье? Каждое решение влечет за собой цепочку необратимых событий. В игре нет никаких намёков, как действовать эффективней. Все что у вас есть — карта, на которой Маджд отмечает возможные направления, и рассуждения супругов, основанные на слухах и их интуиции. Ориентироваться трудно. Вы не можете повлиять на то, что множество событий происходит без вашего участия: вокруг бардак, правила быстро меняются, люди непредсказуемы. Главное — и это важное преимущество игры перед многими подобными социальными проектами — Маджд и Нур ведут себя так, как вели бы себя обычные люди в их ситуации. Иногда герой теряется и не знает, что ответить, иногда ревнует, иногда его мнение основывается на его собственных предрассудках. Нур же склонна доверять незнакомцам, время от времени впадает в отчаяние и совершает необдуманные вещи, а ещё бесконечно упряма и может даже соврать. Ваша ценность как собеседника во многом заключается в том, чтобы отправлять смайлики поддержки и смеяться над шутками Нур, чтобы помочь ей чувствовать себя лучше.
Тем не менее, это не было бы игрой, если бы вы не были в силах контролировать хоть что-то. Не проходит и дня, когда бы вам не пришлось всерьёз поразмыслить. Как хранить деньги и как ими распоряжаться? Знакомый знакомого в горячей точке обещает довести до границы за 1500 евро — это правда дружественная скидка или он вас обдирает? У вас есть план и карта, но в автобусах вводят паспортный контроль, а контрабандист, с которым вы договорились, не внушает доверия.
Довольно быстро становится понятно, что это не игра-соревнование, а игра-переживание. Смысл не в том, чтобы с первого раза и за меньшее количество шагов добраться до относительно благополучного места. Во враждебном ему мире никогда не путешествовавший человек с ограниченными ресурсами, который потерял свой дом и знает, что его никто и нигде не ждет.
Игра основана на реальных историях, произошедших с беженцами из Сирии. Сирийская девушка Дана в 2015 году покинула свою страну, и на прощание её мать сказала ей: «Bury me, my Love». Девушка поддерживала связь со своими близкими по WhatsApp. О её пути, опираясь на эту переписку, рассказала журналистка Люси Саллиер. Обе женщины приняли участие в разработке игры. Однако у Нур и Маджд нет конкретных прототипов. Они аватары, впитавшие в себя множество рассказов беженцев, специально собранных разработчиками игры. Все ситуации из игры реальные. Мелкими штрихами нам показывают, как менялся мир вокруг Нур: она оказывается в местах, где была пять лет назад, и сравнивает ощущения. Ненавязчиво игрока образовывают: Нур попадает в лагерь, и Маджд рассказывает ей о его устройстве, количестве беженцев. Важно то, что из этих мелочей складывается совершенно конкретное игровое переживание.
Разработавшую «BMML» студию The Pixel Hunt основал Флорен Морин, бывший журналист, а ныне — специалист по играм, основанным на реальных событиях. Он подчёркивает, что для того, чтобы сделать подобную игру, нужно руководствоваться теми же принципами, что и в хорошей журналистике: уважать реальность, изучить тонну документов и внимательно слушать людей. То, что он в производстве игры руководствуется этикой производства документального кино или документальной журналистики, заметно сказывается на игровом процессе.
У «BMML» есть важная особенность. Большинство игр ставят игрока в центр вселенной. Здесь авторы сознательно снизили отождествление игрока с персонажем. Этот разрыв приводит сразу к двум вещам. Во-первых, игрок воспринимает всю историю как усредненную историю про «каждого человека». Рецензенты отвечают, что игра тронула их, но не до слёз. Несмотря на то что персонажам легко симпатизировать, к ним трудно сильно привязаться — между вами заметная дистанция. Во-вторых, игрок особенно остро чувствует, что он не совсем контролирует происходящее, а иногда и вовсе события происходят по чужой воле. И это, по замыслу авторов, должно было работать на то тотальное, подавляющее ощущение беспомощности.
Интернет воспринимается людьми как часть собственной памяти, а общение в мессенджерах — как полноценное взаимодействие с другим человеком. Люди формируют свою реальность с помощью СМИ, коммуникационных технологий и популярной культуры. В свою очередь игры обеспечивают высокую степень субъективного погружения, «эффект присутствия». Конечно, эта особенность в той или иной мере, присуща разным сферам. В разговоре об искусстве в первую очередь в голову приходит театр — происходящий со зрителем всегда здесь и сейчас, уникальный, никогда не повторяющийся. И тем не менее создание эффекта присутствия — лишь одна из его ипостасей, в то время как для видеоигры — основная. Обратите внимание, что эта характерная для театра черта определила его социальное свойство — перформативность. И видеоигры способны стать и постепенно становятся куда более перформативными, чем театр, — они могут не только формировать полноценные высказвания, но и могут влиять на жизнь игрока.
В Bury me, my Love, несомненно, есть журналистский нарратив. Закончив игру, к какой концовке вы бы ни пришли, вы, конечно, понимаете, что вам не просто рассказали историю, но показали картину мира, показали определённый взгляд на вещи. «Эффект присутствия» заставляет отнестись в этой картине мира более осознанно. В первый день вы получаете пару сообщений от Нур и вряд ли мгновенно включаетесь в её жизнь. Чувство причастности растёт с каждым днём, пока однажды вы не начинаете рассуждать об игровых ситуациях с точки зрения не игровой эффективности, а своего мировоззрения.
Текст: Алина Кривошлыкова