Персональные итоги 2020 года: Андрей Верещагин

Ну, а чем я хуже-то?

Всем. Вообще, этот ужасный, кошмарный, нехороший, очень плохой год в плане всяческого контента получился, наверное, ничуть не хуже 2019-го. Навозная жи­жа распущенной опустившейся «поп-масс-культуры», как писал Солженицын, нормально так подтекала под занавес, простите, локдауна. Методы её потребления несколько изменились, но чего уж теперь, обосраться, что ли?

Короче говоря, было и во что поиграть, и что посмотреть, и что почитать. Об этом, а не о том, какими хреновыми выдались последние 12 месяцев, и пойдёт речь.

Навешивать ярлыки я принялся практически с самого начала года, обозвав Animal Crossing: New Horizons лучшей игрой 2020-го сразу после её релиза. Тогда, по понятным причинам, я не видел ещё ни Cyberpunk 2077, ни The Last of Us Part II, ни Assassin’s Creed Valhalla, ни прочие «Легионы». Впрочем, позднее ни одна из этих игр не поколебала мою уверенность в том, что New Horizons — это GOTY. А «Вальгаллу» я так и не попробовал.

Animal Crossing это, конечно, про эскапизм, о чём писали все рецензенты, но ещё это про творчество и собственные истории. Маленький уютный остров можно превратить хоть в тропический рай, хоть в мрачную деревушку из фильма ужасов. И расставить повсюду таблички с писюнами.

А ещё сам процесс обустройства своего уголка невероятно затягивает — друзья и знакомые неоднократно косо смотрели на меня, когда я посреди беседы доставал Switch со словами «чёрт, забыл полить цветы». В New Horizons в какой-то момент начинаешь ходить как на работу, но работу приятную, и приносящую плоды куда чаще, чем реальная.

Потом была Deadly Premonition 2. Кривая и косая, она ударила прямо в сердечко своим разудалым повествованием, в котором наплевательское отношение к канонам детективного жанра сочеталось с сентиментальностью. Не натужной, а искренней и действительно трогающей нужные, что называется, струны души. Но и Deadly Premonition 2 не удалось пошатнуть позиции Animal Crossing в моём личном топе, а сбросила её с Олимпа (pun intended) — Hades.

Я вообще весьма прохладно отношусь к играм Supergiant Games. Да, они круто выглядят, но геймплей и юмор в них всегда как-то отталкивали, поэтому я обходил их стороной — ну, не моё, чего уж. С Hades могло произойти ровно то же самое, если бы в сентябре, когда игра выбралась из раннего доступа, о ней не начали кричать из каждого утюга. Тогда я купил её в Steam, потыкался несколько часов, понял, что вроде бы круто, да и забыл.

Затем до игры добрался Даниил Кортез (почитайте его личные итоги — очень весело и задорно), который прожужжал ей все уши. А тут подоспела и распродажа в eShop, ну и понеслась: я забросил Cyberpunk 2077 и Destiny, при каждом удобном случае тянулся к «Свичу», чтобы «ну, вот ещё один ран».

Hades, как правильно писал Кортез, это практически идеальная игра. В ней нет ничего лишнего, но при этом контента столько, что каждый раз открываешь для себя что-то новое, что органично дополняет геймплей. Этот простой, на первый взгляд, «рогалик» постоянно чем-то удивляет: будь то новая механика или сюжет о дисфункциональной семье, который на поверку оказывается сложным и блестяще написанным.

В общем, по совокупности впечатлений Hades для меня не переплюнула ни одна игра и я, наверное, надолго в ней ещё задержусь, пробуя новые билды и развивая отношения с персонажами.

Кстати о персонажах. Загрей — самый харизматичный видеоигровой герой в 2020-м. Как говорили в «Небесных жёнах луговых мари»:

С фильмами в этом году очень сложно: от былого раздолья, когда не знаешь, что на тебя произвело наибольшее впечатление, ничего не осталось. В кино я выбирался от силы раза два — на «Довод», который ну точно надо было смотреть на большом экране, и на что-то очень плохое, о чём сейчас и не вспомню.

В общем, вся ритуальная часть свелась к запуску какого-нибудь стримингового сервиса. На них, впрочем, тоже кое-что хорошее находилось, и в первую очередь хочется отметить «Думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана — безумно красивую и страшную картину о памяти и мечтах. Автору удалось превратить весьма средненькую книжку Иэна Рейда в этакое видеоэссе обо всём на свете. Несколько перегруженное, да, но оттого не менее увлекательное — распутывать этот клубок отсылок и цитат попросту весело, а затянуть это занятие может ещё на долгие дни и после просмотра фильма.

Ещё был «Глубже!» Михаила Сегала, известного, например, по «Рассказам» и «Кино про Алексеева» (если вы его ещё не смотрели, то настоятельно рекомендую). Это уже фильм другого толка — абсурдная и лёгкая комедия про театрального режиссёра, который по воле случая начинает снимать порно. Глубокое, как и подобает театральному режиссёру.

За смешной завязкой скрывается настоящий социальный комментарий. Сегал говорит не только о связи творчества и политики, не только о «высоком» искусстве, но высказывается на тему недавних событий — недаром один из героев вопрошает, мол, что у нас в России театральному режиссёру сделать могут? Это весёлое, самобытное, а главное очень нужное сейчас кино.

Впечатление на меня произвели также «Манк» и «Душа», но о них уже обстоятельно и хорошо рассказал Егор Аргунов. А я сам писал о двух сериалах, понравившихся мне больше остальных: про «Германию 83» и Midnight Gospel. Каждый из них хорош по-своему и каждый я очень советую оценить лично. Особенно Midnight Gospel — ничего более пронзительного в этом году я не видел.

Тут всё просто и попсово. Лучшая книга года для меня — это «Риф» Алексея Поляринова. После сбивчивого, сложного, но очаровательного «Центра тяжести» он выдал отточенную во всех отношениях жанровую историю. Как мне рассказывали люди, более сведущие в литпроцессе, кое-какие косяки в ней всё же есть, и какие-то вы, наверняка, заметите, но далеко не все и в целом это вряд ли омрачит впечатления — настолько увлекательно её читать.

Здесь есть три сюжетные и временные линии, которые причудливым образом пересекаются между собой и рассказывают, по сути, об одном и том же — семье и памяти. Почти как «Думаю, как всё закончить», но не так заумно. История о властном антропологе, который когда-то давно сотворил нечто ужасное, а потом основал тоталитарную секту так и просится быть адаптированной в виде фильма или сериала. Однако прелесть именно в том, как эта история написана.

Алексей Поляринов рассказывает отстранённо, и за эту холодность его даже критиковали, но эта манера как нельзя лучше подходит «Рифу» с его сильным символизмом. Учтя, очевидно, ошибки своего первого романа, автор «высушил» текст, сделав его невероятно простым для восприятия. При этом сама фабула осталась весьма запутанной и многослойной, что, простите за такое сравнение, роднит книгу даже с пинчоновской «Выкрикивается лот 49». Но если последняя получилась скорее неудачной (по меркам Пинчона, разумеется), то «Рифу» удаётся оставаться отличной.

Даже, если знаешь сюжет — проверено. Мне однажды позвонила мама, а я был вусмерть пьяный и принялся пересказывать «Риф» во всех подробностях, потому что текст меня так впечатлил. Через пару дней мама перезвонила и сказала, что книга действительно классная. Вот такая вот сила Поляринова-рассказчика.

В 2020-м вышел сборник «Сказки для мёртвых детей» Дмитрия Гаричева. Описывать его прозу, не обладая достаточной на то экспертизой, — это пытка и, пожалуй, дурной тон. Просто почитайте — ничего похожего как по наполнению, так и по методам подачи не существует. Настолько лихо крутить русским языком, наверное, мог только Саша Соколов, но и он делал это иначе. А ещё в этому году «в бумаге» вышла повесть Гаричева «Мальчики», которую изначально опубликовали в 2018-м. Она тоже прекрасно написана и на неё тоже непременно стоит обратить внимание.

Что до других книг, которые мне запомнились, то я, наконец, осилил «Светила» Элеанор Каттон (очень круто), прочитал-таки «Отдел» Алексея Сальникова (невероятно круто) и как вся прогрессивная общественность запрыгнул на хайп по «Нормальным людям» Салли Руни. Но, к стыду своему, так и не успел добраться ни до «Муравейчества» Кауфмана, ни до «Покрова-17» Александра Пелевина, которого ценю всей душой. Ну ничего, будет, чем начать 2021-й.

Такие вот итоги без примеси житейских невзгод — только то, что радовало и впечатляло. С наступающим всех, пусть дальше всё будет лучше и ярче. Обязательно будет же, правда?

#мнения #моиитоги2020