«Господин-саморазрушение»: как альбом The Downward Spiral от Nine Inch Nails повлиял на «Бойцовский клуб» Чака Паланика

Равно как и на фильм Дэвида Финчера. Основано на статье от Consequence of Sound. Разумеется, со спойлерами.

Эпоха 90-ых была ознаменована сразу тремя культовыми произведениями в трёх непохожих друг на друга сферах искусства: кино, литературе и музыке. Их все объединяло одно свойство — каждое попыталось вывернуть наизнанку своими высказываниями, напугать, но в то же время поднять вопросы экзистенциализма, отсылавшие ещё к произведениям Фридриха Ницше и высмеять повальный консьюмеризм в обществе победившего капитализма.

В 1999 году Дэвид Финчер снял провалившийся в прокате, оплёванный средствами массовой информации как «экстремистское произведение, романтизирующее насилие» фильм «Бойцовский клуб». Однако же он умудрился вырваться с номинацией на Оскар за лучшую звукорежиссуру и спустя небольшой промежуток времени, всё же, снискал свою известность и приобрёл культовый статус, стал примером того самого постмодернистского продукта своего времени, разойдясь на множество цитат и мемов.

Сейчас протестные заявления из разряда: «мы рабы собственных вещей» могут показаться несколько наивными, но в эпоху от шестидесятых до восьмидесятых, где каждое третье произведение США педалировало идею «Американской мечты», положительный персонаж которых зачастую понимался как примерный семьянин с женой и детьми где-нибудь в пригороде с частным кондоминиумом, достойной работой в компании и машиной в кредит, такого рода «шок-контент» ощущался как настоящий глоток свежего воздуха. Люди просто устали от навязчивого позитива и захотели настоящих эмоций. Погрузиться в поток сознания. Чьего-то живого сознания. Сильно покорёженного.

Я начал рассказывать с конца, потому что хотелось постепенно перейти к истокам, без которых Финчер не снял бы то произведение, которое было задумано изначально. Разумеется, фильм был основан на одноимённом сатирическом романе Чака Паланика, вышедшем в 1996 году.

И если экранизация от начала до конца выглядела как сюрреалистичный набор сцен, где нарочито подчеркивалась вся нереальность происходящего вокруг Рассказчика, то оригинал являлся чуть менее романтизированным и это особенно отражается в его концовке. В остальном, Финчер почти полностью повторяет основную историю, написанную Палаником оставляя за скобками лишь некоторые детали, позволяющие лучше погрузиться в атмосферу насилия и разврата.

И собрать всё это в единое целое ему помогла музыка. А точнее — альбом The Downward Spiral авторства Трента Резнора, чего автор никогда особо не скрывал. На вопрос о связи концептуального альбома и «Бойцовского клуба», Паланик отмечал его как один из основных источников вдохновения:

Забавно, но таким же ярым фанатом творчества Резнора оказался и сам Финчер. В своем первом, по-настоящему, авторском проекте «Семь» 1995 года, Режиссёр использовал во вступительных титрах ремикс песни Closer из того самого альбома NIN, а уже в заключительных играла песня The Heart's Filthy Lesson Дэвида Боуи, альтернативный микс которой был написан также в соавторстве с Трентом Резнором (в те времена Боуи точно так же вдохновлялся его творчеством, настолько всё переплетено).

С тех самых пор Резнор познакомился с Финчером уже лично и работает совместно с постановщиком в паре с Аттикусом Россом до сих пор. Начали они свою композиторскую деятельность с «Социальной сети», за саундтрек к которой получили «Оскар». Последним фильмом, над которым работали Резнор/Росс и Финчер оказался недавний «Манк», в котором дуэт отошёл от традиционного для них меланхоличного эмбиента и попытался дотошно воссоздать музыку эпохи сороковых годов.

Самым ироничным в этом всём оказывается лишь один факт — наибольшим вкладом в кинематограф от Nine Inch Nails оказались не скоры, а именно влияние на Бойцовский клуб, над которым Резнор даже не работал ввиду занятости альбомом The Fragile и проблемами с алкоголем и наркотиками. Саундтрек к фильму написал коллектив The Dust Brothers (и справился с этой работой превосходно).

Однако Финчер очень тонко уловил мотивы Паланика, потому что сам прекрасно знал, чем тот вдохновлялся. Фильм, равно как и книга, полностью пропитан духом TDS. Так в чём же это проявляется?

А ещё за три года до написания Чаком Палаником «Бойцовского клуба», Трент Резнор арендовал и заперся в том самом доме, где Чарльз Мэнсон убил актрису Шэрон Тейт. Он начал истязать себя, пристрастился к алкоголю и наркотиками до полного изнеможения, чтобы написать свой The Downward Spiral — концептуальный альбом, главной темой которого стали самоконтроль и саморазрушение (ничего не напоминает?).

Альбом по праву считается лучшим в истории Nine Inch Nails, также попав в список 500 лучших альбомов по версии журнала The Rolling Stone, заняв 201 позицию. Именно этот альбом стал настоящим пиком в карьере группы прочно закрепив статус культовой группы 90-ых и по прошествии лет всё-таки попав в Зал славы Рок-н-ролла в 2020-м году.

Вышедший в 1991 году альбом Nevermind от Nirvana развязал руки многим деятелям из рок-индустрии, поэтому продюсеры охотнее вкладывались в дорогостоящие туры и выделить деньги на дорогостоящий концерт в Вудстоке для наркомана, поющего про суицид было не такой уж и плохой затеей.

Залы заполняли тысячи людей: как, например, эпохальный концерт в рамках Self Destruct Tour, где измазавшийся в грязи (хотя, по некоторым сводкам, это была вовсе не грязь) Резнор то прыгал, то валялся на сцене, ломал инструменты и просто играл на публику.

Сам Резнор тоже имел свои ориентиры и вдохновлялся альбомами The Wall от Pink Floyd и Low Дэвида Боуи. У первого он взял тему отчуждения, той самой своеобразной «стены», которой он отделяется от общества, у второго — электронное звучание вперемешку с эмбиент-мотивами.

Всё это я расписываю лишь для того, чтобы подчеркнуть образ, за которым Nine Inch Nails закрепили себя — неопрятный, двинутый на всю голову, но в то же время мрачный и эмоциональный (сейчас это называют «эджи» или что-то вроде того). Именно такого нигилистического настроя и придерживался Паланик в своей книге.

Весь основной лейтмотив «Бойцовского клуба» кроется в самой первой песне TDS. Mr. Self Destruct — это буквальная характеристика личности Тайлера Дёрдена. Она наиболее точно описывает, что происходит с Рассказчиком на протяжении романа/фильма.

В жизни лирического героя возникает Господин-саморазрушение — нарциссическая, ненавидящая сущность, которая стремится управлять персонажем альбома и разрушать его изнутри.

По сути, это очень чёткая подводка к тому, что будет происходить до самого конца альбома и логического послесловия в Hurt — главный герой будет наслаждаться самоистязанием и скатыванию по той самой «нисходящей спирали» до тех пор, пока не станет слишком поздно.

I am the voice inside your head (and I control you) — Я голос в твоей голове (ты мне подвластен)

I am the lover in your bed (and I control you) — Я тот любовник в твоей постели (ты мне подвластен)

Очевидная аллюзия. Воображаемый Рассказчиком Тайлер Дёрден тоже был не более, чем голосом в его голове и именно он был любовником Марлы Сингер, на чём очень сильно акцентировалось внимание в фильме и книге.

Затем голос переходит в полушёпот, в котором Господин-саморазрушение из раза в раз повторяет: «You let me do this to you (I am an exit)» — Ты мне позволил это (Я и есть твой выход), что в очередной раз подтверждает, что вина в его появлении лежит исключительно на главном герое с помутившемся сознанием.

Сама тема саморазрушения неоднократно подчёркивалась Палаником через Тайлера Дёрдена:

Кстати, похожий тезис написал ранее Томас Манн в своих сочинениях о Фридрихе Ницше: «Вспомним, что говорит о себе Заратустра: «Самопознание есть саморазрушение».» (Заратустра так не говорил, если что, как и Ницше).

Этой фразой Тайлер имеет в виду, что всё «самосовершенствование» Рассказчика идёт в никуда, поскольку «совершенствуется» он через культуру потребления (те самые продукты IKEA, которые он без конца покупает ради краткосрочных эндорфинов, что, в общем-то, схоже с актом онанизма), критике которой нашлось место и в TDS.

В песне «Piggy» главный герой намекает, что у него некогда был голос разума, который отговаривал его делать то, что он хочет (можете называть это «совестью»). Это могла быть как бывшая девушка, так и проекция на бывшего участника NIN Ричарда Патрика, ушедшего после первых двух альбомов в собственную группу FILTER (по некоторым данным, у него как раз было прозвище Piggy), значения это не имеет. Скорее это просто катализатор к тому, что происходит с персонажем в последствии.

У Рассказчика был ровно такой же проводник в жизни, который отбросил его наедине с собой — его отец. Пытаясь наверстать упущенное в своей жизни и в невозможности «стать мужчиной», он находит отца в Тайлере, равно как и главный герой TDS встречает Господина-саморазрушение.

Black and blue and broken bones you left me here I'm all alone — В синяках с поломанными костями ты оставил меня наедине с собой

Hey pig there's a lot of things I hoped you could help me understand — Эй, свинка, в этом мире столько всего, что я хотел бы узнать от тебя

Взаимная ненависть Рассказчика и Тайлера к бросившему их отцу приводит героя к решительным действиям, совершенно необдуманным, равно как и уход важной персоны в жизни лирического героя TDS.

Но как раз перед этим, он приходит к ницшеанской мысли о смерти Бога как идеи в Heresy.

God is dead and no one cares/ If there is a hell I'll see you there — Бог мёртв и всем плевать/ Если существует ад — увидимся там

Моделью Бога для Рассказчика является бросивший его отец. Цитаты из книги:

Посему Тайлер решает сам стать тем Богом для окружающих или отцом для Рассказчика в то же время.

В TDS Трент Резнор скорее критикует христианскую религию как рудимент, который давно внедрился в сознание людей, ставший моделью поведения послушных болванчиков: большая доля социальных институтов в наше время руководствуется именно христианской морали.

И протагонисту не остаётся ничего, кроме как отринуть его, потому что Господину-саморазрушение мораль будет только мешать делать то, чего он по-настоящему хочет — бухать, трахаться и колоться.

Врезка «Will you die for me? — Умрёшь ли ты за меня?» может идти как от лица вымышленного Резнором Бога-лицемера, так и от лица самого Саморазрушителя, потому что он теперь его личный Бог. Сам Тайлер Дёрден возводит себя к концу фильма/романа до уровня культа, подчиняя себе даже такие структуры, как полицию и банковские службы.

Герой TDS начинает действовать уже в March of the Pigs. Ненависть к продуктам потребления приводит его к тому, что он просто хочет их разрушить.

Don’t like the look of it/ Don’t like the taste of it/ Don’t like the smell of it/ I want to watch it come down — Не нравится их вид/ Не нравится их вкус/ Не нравится их запах/ Хочу увидеть, как всё это пошло ко дну

Первым актом саморазрушения Рассказчика становится подрыв своих кровью и потом нажитых апартаментов. Тем самым он высвобождает Тайлера наружу, дав ему полный карт-бланш на бесчинства. Сам Тайлер неоднократно подтрунивает над потребительской сущностью своего второго «Я», называя его IKEA-боем. С точно таким же презрением Резнор проходится всем текстом по этой культуре.

И, конечно, никто так не способствовал саморазрушению Рассказчика/Тайлера, как Марла Сингер — по некоторым теориям, возможно, вторая выдуманная личность главного героя и объект для бесконечных сексуальных утех Тайлера. Ровно такая же персона имеется у лирического героя TDS. Имени она не имеет, но он называет её «Прекрасной лгуньей» и «Прелестной шлюхой», ей посвящено целых две песни — Closer и Reptile (в демо-версии просто Liar).

Одиночество и апатия приводят главного героя к тому, что он ищет упокоения в сексе. Closer кому-то покажется диким культивированием этого действа, однако сам Резнор такого никогда на самом деле не подразумевал: вся её идея заключается в том, что главный герой загнал себя в животные рамки настолько сильно, что разврат — единственное, что даёт ему моральное наслаждение. Делает ближе к Богу — тому самому Богу, которого он две песни назад яро ненавидел.

Help me get away from myself — Помоги мне уйти от себя

You get me closer to God — Ты меня возводишь к Богу

Марла в «Бойцовском клубе» имеет примерно схожую роль — она удовлетворяет потребности Тайлера, являясь не более, чем игрушкой в его руках. Рассказчик со временем понимает, что она — единственное светлое, что осталось в его поломанной жизни. В отличие от Тайлера, он видит в ней человека и пытается раскаяться перед ней.

В песне Reptile он делает то же самое: несмотря на ярлыки и оскорбительные клички, которые он навешивал ей без конца, он всё же признаётся в своей распущенности (I am so impure — Я так нечист).

Need to contaminate to alleviate this loneliness — Нужно мне заражать, чтобы заглушить это одиночество

Примечательно, что Reptile — последняя песня, перед, собственно, кульминацией в лице The Downward Spiral (песня с тем же названием, что и альбом). Для лирического героя это последний оставшийся человек в его жизни.

Следующие после Closer четыре песни идёт полное формирование Господина-саморазрушение. Начинается оно с, собственно, The Becoming.

Тайлер Дёрден возник ещё во многом с прогрессировавшей бессонницей Рассказчика. Возможно, он существовал ещё давно, но взял главенствующую роль лишь когда главный герой потерял направление и цель в жизни.

It’s a part of me/ It’s inside of me/ I’m stuck in this dream/ It’s changing me. — Оно часть меня/ Оно внутри меня/ Я застрял в этом сне/ Оно меняет меня

Лирический герой уже начинает понимать, что Господин-саморазрушение — никакой ему не друг, но становится уже слишком поздно, он заменил его собой.

Рассказчик понимает что к чему сильно позднее, этому поспособствовал проект «Разгром», который Тайлер всеми силами пытался скрыть от своего альтер-эго. И свою вседозволенность Тайлер решает проявить уничтожив крупнейшие небоскрёбы в центре безымянного города.

Эту же вседозволенность проявляет Господин-саморазрушение в Ruiner, повторяя мантру про «Nothing can stop me now» из Piggy уже от своего лица. Здесь главный антагонист альбома уже становится непоколебимым и не перестаёт насмехаться над неудачами главного героя (You believed in all your lies/ Didn't you, didn't you? — Ты поверил в свою ложь/ Разве нет, разве нет?)

What you gave to me/ My perfect ring of scars — Всё что дал ты мне — моё превосходное кольцо из шрамов — Паланик мог раскрыть это через химический ожог, которым он хотел показать единение Тайлера с Рассказчиком. Сделать их неразрывным целым. Это же повторяет лирический герой в The Becoming, говоря что Саморазрушитель покрыт шрамами, сломлен и болен.

В I Do Not Want This Мистер-Саморазрушение выражает своё желание уничтожать всё живое, стать вездесущим, в то же время лирический герой повторяет, что не хочет ничего из этого, припев и куплеты будто бы не взаимосвязаны между собой, писались разными людьми:

I have lived so many lives all in my head — Столько жизней прожил я, все в голове — очевидный намёк на помутившееся сознание героя и, скорее всего, биполярное расстройство.

I wanna know everything — Хочу знать всё

I wanna be everywhere — Хочу быть везде

I wanna fuck everyone in the world — Хочу выебать всё в этом мире

I wanna do something that matters — Хочу сделать хоть что-то, что имеет значение

Очень похоже на сцену избиения Рассказчиком «Ангельского личика» (в фильме его сыграл Джаред Лето). В оправдание своего поступка он сказал, что «хотел уничтожить нечто прекрасное». В книге эта сцена была подана куда глубже:

Своё могущество и уподобление Богу Господин-саморазрушитель воспевает в Big Man With a Gun, Резнор её позиционировал как сатиру на гангста-рэп девяностых. Его власть достигает пика именно в этой песне, а дальше всё следует к логичному завершению для такого рода личностей.

А дальше наступает катарсис в A Warm Place — единственной полностью инструментальной песне в альбоме. Лирический герой окончательно понимает, что же с ним стало, он в смятении и ищет надежду на спасение любым из возможных способов, что остались. И этот воодушевляющий эмбиент прерывается скрежетом вперемешку с раздражающим воем насекомых в Eraser, где персонаж в агонии повторяет «Kill me».

В книге и фильме этот же самый момент наступает в тот момент, когда на некоторое время Тайлер уходит из жизни героя, воплощая план проекта «Разгром». В этот момент главный герой обращается за помощью к Марле — единственному человеку, которого он на самом деле ценил в этой жизни.

То же самое делает и герой альбома, сразу после этого трека идёт Reptile, о которой я уже писал до этого, но все старания остаются напрасными: ему ничего не остаётся, кроме как пойти на самый простой путь, который раз и навсегда уничтожит Саморазрушителя — убить себя в The Downward Spiral.

И это конец? Опять-таки, оба произведения не заканчиваются для главных героев на этом. Это очень двойственный момент: в книге главный герой попадает в психбольницу, где выясняет, что план «Разгром» оказался провален, но боевики Тайлера готовы по зову Рассказчика претворить всё в мечту по любому его зову.

В фильме происходит всё почти с точностью до наоборот: Рассказчик стреляет в себя, простреливает щеку и выживает, но дальше происходит сюрреализм схожий со сновидениями: люди Тайлера приводят Марлу, проект «Разгром» оказывается успешен, здания уничтожены и они вместе смотрят на сотворённый Тайлером хаос. Конец. Намного больше простора для фантазий о произошедшем: что если всё произошедшее после выстрела Рассказчиком — предсмертный бред? И, кстати, даже сам Паланик признал, что вариант Финчера понравился ему намного больше.

Но вернёмся к Nine Inch Nails. В своей эпохальной Hurt, Резнор поёт о том, что наконец-то заставил себя чувствовать, причинив при этом себе боль. Двойственность текста заставляет трактовать её смысл по-разному: кто-то считает, что это предсмертная записка оставленная сразу после The Downward Spiral, а может, он на самом деле выжил и не обретя никакого душевного покоя просит прощения у всех, кого он когда-либо подвёл, но, мне кажется, реальность может быть намного прозаичнее: он в чистилище/в аду/витает в небытие будто дух, не важно — он мёртв. Наедине с собой, в пустоте без надежды на будущее.

Он приходит к выводу, что всю свою жизнь прожил как настоящий эгоист, упиваясь горем других, дорогих ему людей. Употребляя тонны алкоголя и наркотиков, он не придумал ничего лучше, кроме как проявить слабость и подвести черту в этой жалкой эпопее. Все его слова направлены в сторону абстрактной близкой ему девушке из Reptile: «You are someone else/ I am still right here» — «Ты ещё хоть кто-то/ Я всё ещё здесь» значит, что он уже точно не вернётся к жизни, а ей, по крайней мере, дана возможность увидеть завтрашний день.

И в самом конце протагонист говорит, что будь у него возможность сделать что-то иначе, то он бы нашёл свой путь, но в конце лишь минутный шум, который ставит жирную точку в этой нисходящей спирали, назад дороги нет.

А на этом всё. Все три произведения оставили свой след в культуре девяностых годов, и если Резнор сумел предоставить концептуальный фундамент, то Паланик и Финчер воплотили это в нечто более осязаемое. Как мне кажется, каждое из них достойно подробного ознакомления как слепок того времени. И даже несмотря на мрачный конец, оба оставляют небольшой проблеск надежды и повод для различных толкований, что отличает по-настоящему гениальное произведение от заурядных.

Я нескончаемое чувство надежды Джека.

#NineInchNails #ЧакПаланик #FightClub #БойцовскийКлуб #ТрентРезнор #ДэвидФинчер