В тот вечер я отправился в город с одной целью: посмотреть мюзикл «Великий Гэтсби». Прежде слышал о шедевре современного искусства, основанном на знаменитом романе Фицджеральда, перенесённый на сцену с нотками блеска, гламура и джаза, не без помощи певцов и танцоров. Тот вечер предвкушал атмосферу американских двадцатых годов, пропитанных запахом запрещённого виски, пороха и надвигающейся Великой депрессии.
Я получил свой билет, вошёл в зал. Большие люстры, балконы, ограниченная пространством сцена, но море примкнувших друг к другу маленьких кресел. Моё оказалось почти на самом верху левого крыла. Или правого. Смотря с какой стороны смотреть. Пришлось подняться, усесться и наслаждаться плотным воздухом, вызванным ажиотажем. Справедливости ради, видно всех зрителей, кто где сидит, кто чихает и кто смотрит в телефон. Правда, с актёрами это не работало. Поэтому лица и точные гримасы разглядеть не получилось. Но ничего, пустяк не особо беспокоил, ведь я чувствовал, что в ближайшие три часа меня ожидает нечто невероятное. Поэтому потянул руку к рюкзаку и достал оттуда бутыль с водичкой. Пригубил — я был готов.
Спектакль начался со вступительной песни о Нью-Йорке. Уже тогда я почувствовал, что режиссёру, актёрам, неживым декорациям удалось переместить меня в ту атмосферу, о которой говорилось выше. Но это не шок. Шок был дальше. Во время музыкального номера в честь великого Гэтсби — загадочный богач, устраивающий грандиозные вечеринки в собственном особняке. «Я дома» — промелькнула мысль в голове. Люблю вечеринки. Люблю богачей. Люблю загадки. В тот момент в горле пересохло от восторга, пришлось перекинуть всё внимание на святой источник, но лишь на секунду. После я жадным взглядом стал следить за дальнейшими событиями.
Актёры. Прекрасны. Женщины загадочны и в то же время робки, а мужчины стремительны и всевластны. Все они пели, танцевали страстно и энергично, люди не сводили с них взгляд. То были мастера сцены. А мистер Гэтсби… великолепный, харизматичный, элегантный и обаятельный великий Гэтсби.
Всё это отлично сочеталось с потрясающими и помпезными декорациями, создававшими иллюзию роскоши и изобилия. То был особняк Гэтсби, гостиница в Нью-Йорке или автомобильная дорога. Декорации менялись динамично, что не заставляло зрителя скучать.
Антракт. Спектакль приостановлен на пятнадцать минут. Пятнадцать минут у бедного студента, чтобы посетить буфет и спустить почти все свои гроши, параллельно размышляя об обратной стороне медали. Музыкальные номера. Они были на высоте, дух захватывало, забывалось всё на свете во время выступления. Но после в голове оставалось лишь недопонимание: актёры только раскрыли рот, как сразу же пора бросаться в пляс опять. Хотел посмотреть не только работу хореографа, но и работу драматурга. Ведь он же получает за это деньги, правда? Да, слышу возгласы: «Это же мюзикл, чего ты хочешь?». Я хочу получить полное духовное удовлетворение от всего спектакля, а не от какой-то его части. Постоянные пляски и музыкальные номера лишили молодого сноба этого. Но размышления прерывает третий звонок. Святой источник исчерпан, толпа требует продолжения!
Опустим момент с самим продолжением, которое оказалось, правды ради, полнокровным зрелищем, где танцы отошли на второй план, а накал страстей вышел на первый; гораздо занимательнее обсудить конец. Конец, поражающий сознание, взрывающий мозг… и подрывающий аппетит. Поклон артистов оказался более захватывающим, чем вся эта драма с Гэтсби. Да, удивительно, он умер, погиб. Кто бы мог подумать? Может, ещё что-нибудь интересное произойдёт? Может, кто-нибудь из актёров выстрелит в зал или подожжёт занавес? Может, это всё была шутка и Гэтсби встанет и скажет: «Сюрприз!»? Нет, мой аппетит вновь не утолён. И я опять хочу знать, какая зарплата у драматурга. Но об этом не сейчас. Сейчас на сцене главный герой, который должен объяснить нам всё. И что он говорит? Что всё плохо, что он потерял своего лучшего друга, что мир потерял такого великого человека как мистер Гэтсби… Но это только слова. Никто не показал нам этих искренних чувств. Или показали, но я не заметил. Или заметил, но под влиянием эмоций мне оказалось плевать. Или мне не было плевать, было плевать режиссёру… Я не знаю. Никто не знает.
Итак, заключение. Что можно сказать? Что мюзикл «Великий Гэтсби» — это великолепное зрелище, которое стоит посмотреть хотя бы раз в жизни? Что это шедевр современного искусства, который переносит нас в эпоху джаза, любви и трагедии? Что это потрясающая работа драматурга, режиссёра, актёров и всех остальных, кто принимал участие в создании этого чуда? Нет. Это было бы слишком просто и слишком лживо. Я не могу подтвердить вышесказанное, потому что всего этого я не чувствовал во время спектакля. Чувствовал лишь печаль и нотки разочарования от того, что не хватило чего-то большего. Чего-то, что заставило бы забыть об узких креслах, сковывавших движение, вспотевших лодыжках, чужом неровном дыхании и звоне в ушах. Чего-то, что заставило бы почувствовать себя полноценным участником этой истории. Чего-то, что заставило бы плакать и смеяться вместе с Гэтсби и его друзьями. Чего-то, что заставило бы понять, почему он так любил Дэйзи и почему он так умер. Чего-то, что заставило бы меня написать эту рецензию не как журналист, а как человек, восхищённый работой режиссёра.
И я знаю, что это «чего-то» — это я. Это моя работа. Моя пьеса. Мой мюзикл. Мой Гэтсби. Если бы я был драматургом этого спектакля, сделал бы всё по-другому. Сделал бы его таким, каким он должен быть. Таким, каким он видится мне. Таким, каким он никогда не будет для других. И тогда наступило бы чувство удовлетворения. И тогда я стал бы счастлив, стал великим. Однако я не драматург. Лишь зритель, который пишет об этом спектакле. Лишь критик, который кричит об этом спектакле.
Конец.