Красивый, плохой, злой: культ маньяка Теда Банди и его реальная биография

Netflix выпускает документальный сериал о знаменитом убийце, скоро выйдет художественный фильм, а в сети снова появляются фанаты Банди.

Маньяк Тед Банди снова появился в заголовках новостей. Даже спустя 30 лет после казни на электрическом стуле этот преступник будоражит умы как авторов фильмов, сериалов и песен, так и простых зрителей и читателей.

Очередная шумиха возникла вокруг трейлера картины «Красивый, плохой, злой» режиссёра Джо Берлинджера, где роль маньяка сыграл Зак Эфрон. Практически одновременно с появлением ролика на Netflix вышел четырёхсерийный документальный проект того же автора «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди».

Всё это вызвало массовые обсуждения в сети, и многие пользователи начали писать, что маньяк выглядит обаятельным и «горячим». В результате представителям Netflix даже пришлось напоминать зрителям о его преступлениях.

В противовес наплыву фанатов появились высказывания и статьи о романтизации убийц. Авторы предполагают, что кинопроизводители берут слишком привлекательных актёров на роли грабителей и маньяков, что только развивает культ поклонения преступникам. И действительно, у того же Банди есть целые сообщества фанатов.

На самом же деле, в случае с Тедом Банди подобные споры как нельзя лучше отражают его личность и, как это ни печально, причину, по которой он так долго оставался безнаказанным. Одно из прозвищ маньяка — «харизматичный убийца». Благодаря своему обаянию и умению входить в доверие, он легко находил себе жертв и избегал ареста. Никто просто не верил, что милый и воспитанный молодой человек может быть хладнокровным насильником и убийцей.

О фактах из детства будущего преступника трудно говорить определённо — разные источники дают противоречивую информацию. Кроме того, в «Беседах с убийцей» сам Банди описывает юные годы совсем иначе, чем окружающие. Но, по мнению психиатра, он просто придумал себе идеальную версию биографии.

Достоверное имя отца Теда неизвестно — он родился в клинике для матерей-одиночек. Его мать — Луиз Кауэлл — тут же отказалась от ребёнка, но её отец Сэмуэль настоял, чтобы младенца забрали домой. В результате Теда объявили сыном Сэмуэля и Элеонор Кауэлл (матери Луиз), и он долго считал свою маму сестрой. Возможно, это и породило слухи, что на самом деле он — плод кровосмешения, а его дед и есть настоящий отец. Но эти домыслы не подтверждены, а сама Луиз Кауэлл потом заявляла, что её совратил некий матрос.

Если верить Теду Банди, детство у него было замечательным: спокойная любящая семья, лагерь бойскаутов, где он был рекордсменом по ловле лягушек, и множество друзей. При этом окружающие говорят, что у маленького Теда были проблемы с речью, большую часть времени он проводил один и совершенно не умел общаться с ровесниками.

На сегодняшний день трудно отличить правду от мифов, окружающих личность преступника. Есть история, что он ещё в возрасте трёх лет обложил кухонными ножами спящую тётю, гостившую у них. Его бабушка Элеанор лечилась электрошоком от депрессии и потом легла в психиатрическую лечебницу. Ходит даже слух, что Теда растлили его же родственники.

Его деда описывают как деспотичного и агрессивного человека, который держал в страхе всю семью. Но Тед рассказывал, что уважал его и хотел во многом ориентироваться на Сэмюэля. Но вот Луиз не выдержала унижений и покинула дом. Вскоре она встретила Джонни Калпеппера Банди и вышла за него замуж. Тот усыновил Теда, дав ему свою фамилию.

С отчимом Тед Банди так и не сблизился, чувствуя себя чужим в семье. Ходят слухи, что мальчик любил рыться в чужом мусоре и подглядывать в окна. Также упоминают его интерес к журналам с обнажёнными женщинами и жестоким фильмам об убийствах.

О его социализации в школе также много противоречивой информации. Сам Банди говорит, что был не очень открытым и не понимал смысла дружбы, но его любили, и он даже хотел стать президентом класса. И некоторые одноклассники подтверждают, что к нему относились хорошо. Другие же утверждают, что над Тедом постоянно насмехались и он оставался изгоем до конца школы.

Неизвестно, когда Тед узнал правду о своей матери. По разной информации, то ли ему об этом сказал кто-то из родственников (хотя подобное, скорее всего, держалось в тайне), то ли он сам нашёл свидетельство о рождении. В «Беседах с убийцей» он утверждает, что этот факт на него никак не повлиял. Но психологи и психиатры сходятся, что это, скорее всего, банальное отрицание. Подсознательно Банди затаил на мать обиду.

В студенческом возрасте Тед стал осознавать свою привлекательность для девушек. Он был красив, умел хорошо одеваться и вести себя в обществе. Им интересовались однокурсницы и просто знакомые девушки. Но сам он выбрал красавицу Стефани Брукс из состоятельной семьи (имя девушки — псевдоним, также она известна, как Лесли Холланд, Сьюзан Филлипс и Марджори Рассел).

Роман продлился недолго — девушка посчитала, что ухажёру не хватает амбициозности и бросила его. Предположительно, расставание с Брукс стало ещё одни фактором, подтолкнувшим Банди и на развитие карьеры, и на преступления. Многие считают, что все его жертвы похожи именно на Стефани. Но, возможно, здесь лишь речь о типичной «модной» девушке семидесятых.

В конце шестидесятых Банди пошёл учиться в Вашингтонский университет и параллельно устроился добровольцем, поддерживая президентскую кампанию республиканца Нельсона Рокфеллера. Через пару лет после получения диплома психолога он уже работал на вашингтонского губернатора Дэниэла Дж. Эванса. Причём работа Банди была довольно специфической: он выдавал себя за простого студента и следил за главным конкурентом Эванса, записывая всё, что тот говорит.

Примерно в то же время он встретил двух важных в его последующей жизни людей. Во-первых, Элизабет Клёпфер, с которой у него начался роман — именно этим отношениям и будет посвящён фильм «Красивый, плохой, злой». Во-вторых, Энн Рул — будущего автора самой известной биографии Банди. Причём с последней Тед познакомился во время работы на горячей линии помощи самоубийцам.

К Стефани Брукс он тоже вернулся, очаровав её своей уверенностью и успехами. В результате у Теда долгое время было сразу два серьёзных романа с девушками, которые не знали друг о друге, не считая интрижек на стороне.

Есть предположения, что Тед Банди начал убивать ещё в подростковом возрасте. Он намекал на это в разговорах с адвокатами и журналистами, но прямо никогда не признавался и подтверждений этому нет. Поэтому точно можно говорить только о документально доказанных случаях. Точкой отсчёта в биографии маньяка Банди считается 1974 год, когда ему было 27 лет и он жил в Сиэтле.

4 января он проник в комнату 18-летней танцовщицы, ударил её по голове металлическим прутом и изнасиловал. Девушка осталась жива, но очнулась только через 10 дней, потеряв память, и потому не могла опознать преступника. Спустя месяц он изнасиловал, похитил и убил ещё одну девушку прямо в том же районе.

Вероятно, с этого момента Банди почувствовал свою безнаказанность. Он похищал девушек каждый месяц в Сиэтле, пригородах и соседних городах. Маньяк пользовался своим обаянием: он привлекал внимание, легко заговаривал. А потом придумал ещё более действенный метод — Банди надевал гипс на руку и ногу и просил помочь ему.

Также иногда он переодевался в сотрудника полиции или каких-либо ещё служб, чтобы легче вызывать доверие. Приятная внешность срабатывала почти всегда, лишь немногие девушки отказывались помочь больному или полицейскому, который, к тому же, очень мило улыбался.

После этого он убивал своих жертв, постепенно превращая действие в ритуал: Банди красил им ногти, переодевал, оставлял себе «сувениры» из частей тел. Также говорят о случаях некрофилии и каннибализма. Одежду Банди сжигал, чтобы избавиться от улик. А самих жертв расчленял и выбрасывал в лесу, где дикие животные могли уничтожить останки. Головы некоторых девушек Банди отпиливал ножовкой и потом хранил у себя, пока они окончательно не сгнивали.

Поначалу улик у полиции было слишком мало: лишь описание человека в гипсе и бежевый Volkswagen «Жук». К тому же работу усложняло отсутствие общей базы подозреваемых. Полиция знала только о пропажах женщин в своей юрисдикции. Но Банди убивал в разных городах и штатах, а так как силы правопорядка в те времена не делились информацией, о похожих случаях совсем рядом никто не догадывался.

Первые подвижки в деле могли появиться уже 14 июля 1974 года, когда Банди прямо днём похитил двух девушек с людного пляжа Парк Лейк Саммамиш. Метод был всё тот же — гипс на руке и просьба помочь с погрузкой машины. Полиция составила и опубликовала фоторобот, к тому же свидетели вспомнили имя «Тед», которым преступник, не скрываясь, представлялся. Только к этому моменту полиция смогла связать огромное количество пропаж в разных окрестных городах.

После публикации фоторобота Элизабет Клёпфер впервые позвонила в полицию, высказав опасения, что её молодой человек ведёт себя странно и очень похож на предполагаемого убийцу. Тогда Банди понял, что нужно временно уйти в тень. Он поступил на юриста в Университет Юты и переехал в Солт-Лейк-Сити.

Пропажи девушек в Сиэтле и окрестностях прекратились. Но уже в октябре Банди совершил убийство в Юте. Первое время ему удавалось так хорошо маскировать похищения, что о них почти не говорили. Но всё же вскоре стала распространяться информация о возвращении маньяка.

Он стал чаще убивать несовершеннолетних. Иногда душил их чулками и мыл голову шампунем. Банди потом утверждал, что пытался сдержать свою тягу к насилию, но жертвы его «провоцировали». Прорыв в расследовании случился, когда Кэрол Даронч смогла отбиться от маньяка, представившегося полицейским.

Банди пытался убедить девушку, что в её машину кто-то забрался, и настаивал, чтобы она проверила, не пропали ли вещи. Даронч согласилась проехать с ним в полицейский участок, чтобы написать заявление на предполагаемого преступника. Однако Банди завёз её в тихое место, надел на девушку наручники и начал угрожать пистолетом. К счастью, Кэрол Даронч удалось открыть дверь и сбежать.

Однако Банди не собирался уходить с пустыми руками. Несколько часов спустя он похитил и убил молодую девушку по имени Дебра Кент. Она пораньше ушла из школы, чтобы забрать младшего брата — и пропала прямо с автостоянки. На месте похищения полиция нашла ключ, который подошёл к наручникам, оставшимся на руке у Кэрол Даронч.

Тогда у полиции появился чёткий портрет подозреваемого. К тому же, Элизабет Клёпфер связала убийства в Солт-Лейк Сити с переездом своего парня и снова позвонила в полицию. Но дальше произошло необъяснимое — большинство свидетелей с Парк Лейк Саммамиш не узнали в Банди того, кто похитил девушек. По мнению экспертов, люди, скорее всего, хотели увидеть кого-то более необычного и выделяющегося из толпы, а не просто обаятельного молодого человека.

Также говорят, что Банди умел сильно меняться просто благодаря причёске и выражению лица. Однако он всё-таки чувствовал, что угроза ареста становится реальнее, и переместился в Колорадо, где продолжил убивать девушек. Необычно и то, что Клёпфер при этом продолжала встречаться с Банди, и они даже хотели пожениться. При этом у него уже начались серьёзные отношения с матерью двоих детей Кэрол Энн Бун.

Одной из трудностей для полиции было то, что тела жертв Теда Банди не всегда удавалось найти. А если всё же получалось, то убийства не выглядели связанными между собой. Исправить ситуацию удалось по чистой случайности.

Весной 1975 года несколько студентов колледжа Грин Ривер устроили поход на гору Тейлор — там они нашли череп Бренды Болл, одной из первых жертв Банди. Полиция начала поиски и обнаружила останки в общей сложности шести девушек, разбросанные недалеко друг от друга. Все жертвы были похищены в разных местах, так что полиция поняла, что нашла жертв одного и того же маньяка.

Арестовали самого разыскиваемого маньяка почти случайно. Неподалёку от Солт-Лейк-Сити полиция остановила его машину для проверки и в ходе обыска обнаружила лыжную маску, наручники, колготки, ледоруб и ещё целый комплект подозрительных предметов. К этому добавились ещё и вещи, найденные Клёпфер у них дома: нож, перчатки, женская одежда.

Но Банди всё отрицал, а улики были лишь косвенные — не помогло даже обнаружение в его машине прядей волос сразу трёх жертв. Чётко доказать связь убийцы и жертв не удавалось. В итоге, обвинить его смогли только в похищении Даронч — девушка опознала преступника. Вина была доказана, и Банди осудили на 15 лет, после чего власти стали более тщательно готовить обвинение в убийствах.

Тогда Теда Банди перевезли в Юту и поместили в тюрьму. Он решил защищать себя сам, поскольку имел юридическое образование, и отказался от суда присяжных. На самом же деле, план у Банди был совсем другой — он примерно вёл себя в тюрьме, тренировался в камере, а готовясь к суду, посещал библиотеку. И вот однажды, 7 июня 1977 года, оставшись один, Тед Банди просто выпрыгнул в окно и убежал.

Банди вновь попал под стражу через несколько дней — его задержал полицейский после того, как преступник привлёк к себе внимание, уезжая на угнанной машине. Причём убийца в итоге так и не связал свой побег с признанием — он утверждал, что просто захотел на свободу.

Против него вели новое дело — об убийстве медсестры Карин Кэмпбелл из Колорадо. При этом даже обвинение признавало, что улик недостаточно, и у преступника есть все шансы выиграть процесс. Дело Кэмпбелл не сразу связали с Банди.

Девушка пропала при загадочных обстоятельствах. Она вместе с мужем и детьми остановилась в отеле. Однажды вечером семья сидела в фойе у камина, после чего Карен решила подняться на лифте в номер, чтобы взять кое-какие вещи. Больше её никто не видел. Тело девушки было обнаружено чуть больше месяца спустя.

С Банди это происшествие удалось связать почти случайно: в его доме обнаружили брошюру того самого отеля, а его карточка была использована для оплаты бензина в паре миль от места пропажи Кэмпбелл. Более того, некоторые свидетели утверждали, что видели Банди в лифте отеля за пару дней до похищения девушки. Но всё это были непрямые улики.

Вскоре после своего очередного заключения Банди вновь удалось сбежать — для этого маньяк специально сильно похудел. Он набрал в камеру много книг, уложил их на кровати под одеяло, создав иллюзию спящего человека, а сам вылез через небольшую дыру в потолке и украл одежду начальника тюрьмы.

И снова на возможность побега повлияли его отношения с женщинами. Несмотря на то, что Банди уже осудили по делу о похищении и обвиняли в убийствах, Кэрол Энн Бун продолжала верить в его невиновность и во время свиданий проносила Теду деньги.

Поймали маньяка спустя полтора месяца. За это время он успел убить и покалечить несколько девушек во Флориде. Однажды ночью Банди проник в женское университетское общежитие, вошёл в одну из комнат, где задушил, а затем забил поленом Маргарет Боуман.

После этого Банди прошёл дальше по коридору, вошёл в другую комнату и убил студентку Лизу Ливи. А после вошёл в соседнюю комнату и сильно покалечил ещё двух девушек — им удалось выжить. Но Банди на этом не остановился. В ту же ночь он проехал шесть кварталов, проник в случайную квартиру и почти до смерти избил ещё одну несчастную девушку.

В той же Флориде Тед Банди совершил ещё одно ужасное убийство —жертвой стала 12-летняя Ким Лич, которую маньяк похитил прямо среди бела дня. Её тело нашли лишь спустя восемь недель.

Убийства студенток легли в основу обвинений на следующем суде. Банди видело несколько свидетелей, а на теле одной из жертв остались следы укуса, совпадающие с зубами преступника. За два убийства его приговорили к смертной казни.

Позже состоялись ещё два суда, где разбирали предыдущие убийства. В обоих случаях судьи выносили обвинительный приговор. И в это же время Тед Банди прямо в зале суда женился на Кэрол Энн Бун — спустя два года она родила от него дочь.

Казнили Теда Банди только в 1989 году. Он долго тянул время, подавая апелляции на пересмотр. Потом соглашался на сделки со следствием, обещая рассказать об убийствах в обмен на пожизненное заключение. Но каждый раз он в последний момент отказывался.

И лишь за несколько дней до казни он решил признаться в нераскрытых делах. Банди рассчитывал, что это отложит смертную казнь на несколько лет, утверждая, что ему нужно время, чтобы всё подробно описать. Но приговор привели в исполнение. Всего Тед Банди сознался, что совершил более 30 убийств.

В начале восьмидесятых, когда Банди уже признали виновным в нескольких убийствах, он согласился дать интервью журналистам Стивену Мишо и Хью Эйнсуорту. Эти записи и легли в основу документального сериала «Беседы с убийцей».

В первых разговорах Банди не говорил ничего существенного, из них как раз и появились его идиллические истории о детских и юношеских годах. Но потом Мишо придумал необычный ход. Он вспомнил о психологическом и юридическом образовании подсудимого и предложил ему самому составить психологический портрет убийцы, рассказав о мотивах и поступках.

Таким образом Тед Банди получил возможность говорить о своих преступлениях в третьем лице, не признавая свою вину. Так и родилась наиболее полная история его убийств. В новом проекте от Netflix авторы дополнили эти записи документальными кадрами из прошлого, интервью полицейских, выживших жертв и экспертов. А также создали атмосферные художественные вставки о культуре и жизни семидесятых.

Сюжет последовательно разбирает всю жизнь Банди, начиная с детства и заканчивая судебным процессом и казнью. Это отличный способ ознакомиться с биографией маньяка и следствием против него. Но, к сожалению, документальные записи плохо раскрывают одну из самых важных сторон этого преступника.

Харизма и привлекательность Теда Банди стала главным его оружием. Поняв ещё в юности, что может пользоваться своей внешностью и обаянием, он легко завлекал девушек. Кроме того, даже свидетели не сразу могли его вспомнить, поскольку в умах большинства преступник не может выглядеть приятно. Это же отражалось и в его отношениях — Кэрол Энн Бун вышла за него замуж, когда некоторые убийства уже были доказаны.

Кроме того, во время процесса у Банди образовалась целая группа поддержки. Молодые девушки, примерно того же возраста, что и его жертвы, продолжали говорить о его невиновности, приходили на заседания суда и даже признавались ему в любви.

Ровно эта же история повторяется и сейчас, не только с Банди. Ещё в 2014 году, после публикации фотографии преступника Джереми Микса, поклонницы начали массово писать комплименты преступнику.

В недавнем сериале «Ты» главный герой в исполнении Пенна Бэджли выслеживает объект своей любви, читает её переписку и устраняет всех неугодных соперников. Но это не помешало поклонникам, в том числе и актрисе Милли Бобби Браун, высказываться, что это настоящая история любви.

«Красивый, плохой, злой» — лишь очередной подобный скандал. По сути, режиссёр фильма всё сделал правильно, ведь Эфрон портретно очень напоминает Банди. Тем более, что картина основана на воспоминаниях Элизабет Клёпфер. Как сказано выше, она неоднократно сообщала полиции о своих подозрениях относительно возлюбленного, но долгое время не разрывала с ним отношения, и даже планировала выйти замуж.

Романтизация преступников, подобных Банди, отчасти связана с «гало-эффектом» — люди подсознательно наделяют приятного внешне человека положительными качествами. К сожалению, это иногда приводит в печальным последствиям.

Конечно, в случае с фильмом «Красивый, плохой, злой» всё будет зависеть от того, каким его изобразит режиссёр. Но даже если Тед Банди в исполнении Зака Эфрона предстанет таким же ужасным, каким был маньяк в реальной жизни, количество его фанатов вряд ли сильно уменьшится.