Искусство с другой планеты: чем живет японское кино последних лет

Пять тем. Пять фильмов. Пять сторон самобытного киномира.

К 2023 году эхо присутствия такого зверя как «японское игровое кино» до западного зрителя доносится, пожалуй, только с фестивалей. Так в каком состоянии находится некогда великий кинематограф? При смерти ли он? Ну, в один абзац ответ не уложится.

Знаменитый японский кризис 90-х, безусловно, сильно ударил по индустрии. Посещаемость кинотеатров с 1990-го ежегодно падала вплоть до 1996-го, когда и был зафиксирован исторический минимум для Японии (119 тыс. зрителей). Более того, кинотеатры захватила голливудская продукция: в топ-10 самых кассовых фильмов за 1995-й год попали лишь две местных картины (8-я и 10-я строчка).

Однако была и другая сторона: расцвет независимого кино. В общем-то, это универсальная цикличная история, когда падение мейджоров открывает новые возможности для молодых режиссеров в инди-секторе. Примерно так тогда и случилось: 90-е стали временем экспериментов, когда вперед вышли новые амбициозные авторы, уже взращенные на студийной системе Nikkatsu 70-80х. Многие даже называют 90-е и 00-е «вторым золотым веком» для японского кино, а западный зритель уж точно запомнил имена Такаси Миике, Сиона Соно и Такеши Китано.

Однако с последним десятилетием дела обстоят иначе. На бумаге вроде все здорово: японская киноиндустрия бодро оправилась после пандемии, а доля местной продукции в кинотеатрах составляет аж 70% за 2022 год. На этом моменте, правда, забывают упомянуть, каков здесь вклад игрового кино, без анимации...

Проблема сегодня во многом сводится к сильной поляризации японской киноиндустрии.

В одной крайности здесь дорогое коммерческое кино, в котором продюсеры делают ставку строго на безопасные варианты (экранизации аниме и манги, адаптации сериалов). Причем эти продюсеры — не просто один мейджор вроде Toho, а целые комитеты, вроде консорциумов, которые состоят из длинной цепочки партнерских компаний, тв-станций, агентств и тд. Каждое звено здесь владеет долей прав на фильм, каждое способно влиять на финальное видение проекта.

С другой стороны — низкобюджетное авторское кино и в целом «недорогие жанры». Да, здесь есть жизнь. Например, хитовая зомби-комедия «Зомби одним планом!» породила целый микро-жанр нагамаваши — малобюджетное кино, снятое на коленке одним кадром. Есть успехи и на западной фестивальной сцене: за Хирокадзу Корээдой и Киёси Куросавой, давно признанными мастерами, подтянулись молодые Кодзи Фукада («Личная жизнь») и Рюсукэ Хамагути («Сядь за руль моей машины»).

Но и в «бедной крайности» свои проблемы. Это довольно тупиковая ветвь развития, и мейджоры не особо горят желанием нанимать выстреливших режиссеров в инди-сегменте. Больше всего страдает жанровое кино, вроде триллеров или хорроров: молодым авторам не хватает как опыта, так и бюджетов. Сейчас трудно представить, что в индустрию ворвется новый Сион Соно, который сегодня едет в Венецию с новым драматическим фильмом, а завтра снимает кровавый слэшер со школьницами на деньги Shochiku.

Но, как я уже упомянул, история циклична. Увидим ли мы вскоре в Японии новый триумф независимого кино или затяжной кризис — время покажет. А сейчас о подборке.

Итак, я выбрал пять отличных свежих фильмов за 2019-2023 года. Зачем именно такое ограничение периода? Да прост. Люблю вот выдумывать себе сложности. Также я старался обойти строго фестивальную историю, так что про Корээду и Хамагути поговорим в другой раз.

Длинная предыстория выше должна дать понять, почему здесь не будет богатого жанрового разнообразия. Хороших хорроров, например, я просто не видел за данный период. А лайв-экшены с розоволосыми героями, горничными-убийцами и странной актерской игрой вы вряд ли станете смотреть. Да и я не горю желанием.

Молчаливая провокационность. Зеленый свет запретным темам.

10-летняя девочка лишилась родителей и теперь живет с тетей, чему однозначно не рада. Так, однажды встретив 19-летнего студента в парке, она идет к нему домой, лишь бы не возвращаться к родственникам. Ребенок остается у взрослого на два месяца, пока того не арестовывает полиция. Хотя эти двое искренне сдружились, дело предается всеобщей огласке, а студента признают виновным в похищении и клеймят педофилом. Спустя 15 лет героиня, стоящая на пороге свадьбы, случайно встречает в кафе своего похитителя.

Хрупкая тема педофилии никогда не была популярным предметом для дискуссии в массовой культуре. Это не то пространство, в котором обычно есть место вопросу и неопределенности. Ни набоковская «Лолита» под слоями постмодерна, ни «Прелестное дитя» Маля не скрывали авторского осуждения и однозначной позиции. Но что, если бы Винтерберг сделал героя Мадса из «Охоты» не столь безучастной жертвой?..

Собственно, из последнего вопроса и рождается фильм. Нет, пропаганды педофилии вы тут не найдете. Картина вообще избегает любых кричащих крайностей, это строго по-японски молчаливая, мелодраматичная и даже невинная история. Парадокс, но такой сдержанный характер лишь добавляет неоднозначности.

Окей, кто-то все равно за многоточие в опасном вопросе возненавидит фильм. Мое мнение вообще диаметрально менялось трижды по ходу просмотра, пока финальный твист не оглушил окончательно.

Пожалуй, я уже нахожусь за той чертой киноопыта, когда художественный фильм способен перевернуть мое мировоззрение, но «Блуждающая луна» как минимум вынудила сомневаться в восприятии каких-то совершенно базовых чувств. Второй раз после «Матери» (2020) убеждаюсь, что выбивание земли из-под ног и вывод из зоны комфорта — это особый скилл современной японской драмы. Даже без китча и визуального экстрима.

Разбавлю сентименты технической ремаркой: оператором фильма внезапно выступил Хон Гён-пхё — фактически корейский Роджер Дикинс, снявший «Паразитов», «Вопль», «Пылающего» и пачку других хитов. Кинетическая камера, силуэты, глубокие световые и цветовые контрасты — ряд его характерных фич в наличии, так что за визуальную часть точно можно не переживать.

Музыка жизни. Освобождение от оков общества.

Главная героиня, карьеристка из крупной корпорации, однажды встречает странного фокусника в парке. Дедуля гипнотизирует девушку так, что та теперь берется петь и танцевать сразу, как только услышит музыку. Из-за «проклятия» героиня начинает сталкиваться со сложностями в повседневной жизни, поэтому она решает вновь разыскать фокусника для снятия гипноза.

Не фанат мюзиклов? Тогда вам сюда! В общем-то, я тоже невольно задаюсь типовым вопросом к жанру «какого черта герои пускаются в пляс посреди обычной сцены и никто вокруг не замечает подвоха». За пределами отдельных эстрадных работ вроде «Кабаре» (1972) или хотя бы «Чикаго» (2002) все это для меня выглядит как парад шизофрении.

И в этом взгляде фильм Синобу Ягути со мной солидарен! Для людей вокруг загипнотизированная героиня немного «не в себе», отчего та и страдает, попадая в комичные ситуации. Со слов режиссера, вдохновленный «Ла-Ла Лендом», он поставил перед собой цель разрешить вопрос, почему в мюзикле все вдруг начинают петь. Ответ подарил шикарное вплетение жанра в сюжет.

Но гораздо важнее те ответы, которые под собой прячет история. Манифест свободы, отпор рутине и воззвание к индивидуальности — здесь опять кроется очень японская боль, которая во многом сводится к коллективизму со строгим отношением к любой «ненормальности». Волей-неволей, но героиня вынуждена выделиться среди серой массы белых воротничков и в конечном счете найти ментальное счастье за пределами прошлой рутины.

И этот путь девушка проходит более чем увлекательно: с массой комедийных зарисовок (вполне, кстати, лояльных к западному зрителю), частичкой драмы и, конечно, яркими музыкальными номерами. Более того, к середине фильм внезапно трансформируется в роуд-муви, так что это еще и классная мультижанровая работа.

А бонусом идет очаровательная Аяка Миёси, которая со своей харизмой и пятидесятью оттенками удивленных взглядов отлично вписывается в роль.

Баллада об одиночестве. Счастье в микромоментах.

Бывшая проститутка из небольшого приморского города устраивается продавщицей бенто в местный ларек. Она не скрывает своего прошлого, принимая все скептические взгляды с улыбкой, хотя чувствует глубокое одиночество. По прошествии времени девушка встречает других сиротливых людей и угощает их едой.

Кто лучше японцев знает об одиночестве? Пожалуй, никто. Про хикикомори, вероятно, написан уже не один десяток диссертаций, но и за пределами этого явления господам из Страны восходящего солнца есть что сказать. Несмотря на присущий коллективизм, японская ментальность — это неизменное сохранение дистанции и особое чувство внутреннего достоинства, которое ни в коем случае нельзя потерять. Кажется, что каждый японец рождается уже интровертом.

Конечно, любая попытка понять или описать гайдзином секреты тонкой японской души будет выглядеть нелепо, но направление мысли уловить можно.

На поверхности это еще одна теплая история о том, как потерянные души нашли друг друга и всем стало хорошо — вездесущее влияние Корээды, куда же без него. Но за фасадом милых бесед и согревающей меланхолии здесь есть нечто большее.

«Мы все пришельцы с разных планет, поэтому нам так трудно понять друг друга» — такая философия выступает лейтмотивом фильма. Найдется ли кто-то с той же планеты, что и главная героиня? Не факт. Но это то, что выделяет фильм среди многих подобных драм: одиночество здесь — не болезнь, не временная ментальная неисправность, которая обязана сгинуть с решением в конце третьего акта. И, самое главное, это не то, что моментально красит мир в серые краски, запрещает сближаться с людьми или принимать мелкие радости жизни.

Много приятного уюта снаружи, но густой меланхолии в подтексте. Воодушевляющее кино, которое умеет сглаживать многие трудности жизни, но жестоко в конечной идее: самые жирные тараканы в голове с нами навсегда, и никто с этим не поможет. Ну или просто один из лучших киноопытов 2023-го и эталонная драма на тему в принципе.

Жизнь — это игра. Трагедия сквозь призму инфантилизма.

Четверо 13-летних подростков однажды встречаются в крематории. Их родители умерли, но они не плачут. Так начинается их увлекательное приключение с множеством «квестов»: найти утерянные вещи, организовать рок-группу, отомстить виновнику и многое другое.

Вот уж где нельзя будет обвинить актеров в азиатском избытке экспрессии, так это здесь! Они — бесчувственные зомби, пусть и дети. В жизни каждого случилось горе, которое разорвало связь с реальным миром. Теперь их жизнь — видеоигра, а главный квест сюжета — поиск утраченных эмоций.

Стилизация повествования под 8-битную игру в духе Райтовского «Скотта Пилигрима» или эксцентричный монтаж как у Уэса Андерсона — «Маленькие зомби» при внешней безучастности куда более абсурден, многогранен и визуально ярок (вообще, все, что касается картинки здесь безупречно).

Весь фильм, по сути, оппозиция классическому японскому youth movie (молодежному фильму), которому присущи сентиментальность и подростковый романтизм. При этом он разделяет те же цели о поиске себя в жестоком мире и исцелении от горечи трагедии.

Трагизм в основе не значит, что на поверхности повествования будет лежать драма. Вовсе нет. Все же мы имеем дело с детьми и их взглядом на мир, пусть и поломанным. Многие вещи здесь проще и незначительней: забраться на музыкальный олимп или отправиться в путешествие на угнанном грузовике. Опять же, очень действенное противоречие, когда подростковую экзистенциальную драму подают под соусом абсурда и легкости.

Сюрреалистичный мир глазами маленьких маргиналов — чудовищно трудная задача для постановщиков и сценаристов. Но, кажется, именно японцы, которые всегда хранят в себе частичку искреннего инфантилизма, способны на такие подвиги.

Декорации подростковой мелодрамы. Жертвенность как цель жизни.

Учащийся старших классов не может пройти мимо замкнутой ученицы, над которой издеваются одноклассники. Он стремится вытащить школьницу из персонального ада, но герою еще только предстоит узнать истинную причину проблем новоиспеченной подруги.

Хотя обычно в материалах DTF я обхожу стороной мелодрамы под предлогом «не формат», проигнорировать их сейчас, в заметке про современную Японию, было бы преступлением. Все потому, что весь жанровый движ происходит именно тут: приземленная хроника отношений становится кассовым хитом 2021-го («Любовь – как букет цветов»), метафизическая история про паразитов в мозгу двигает жанровые рамки к философской фантастике («Влюблённый паразит»), а квази-лесбо-подростковый треугольник выкидывает прочь остатки консерватизма из жанра («Открыто»).

Японские мелодрамы оказались тем самым спасительным мостом между двумя берегами, полярностями, про которые упоминалось в начале: коммерческое кино с нормальными бюджетами, но с авторской мыслью и способностью работать на внешний рынок. Без преувеличения скажу, что Япония выстояла лидером в вырожденном жанре.

Если вернуться к фильму, на пороге нас ждет избитая завязка подростковой романтики: «парень спасает угнетаемую школьницу». Но японцы не были бы японцами, если бы не завернули простую историю в экзистенциальные размышления о судьбе и ответственности. Режиссер Сабу не был бы собой, если бы эпизодически не растоптал подростковую ваниль леденящим триллером. Автор как абсурдистских криминальных фильмов, так и артхаус-хорроров продолжил свои эксперименты по смешиванию жанров.

В духе своего поэтического названия фильм дарит очередную порцию эскапизма с погружением в личную вселенную двух подростков. Чудаковатые аллюзии, по японским законам жанра, тоже на месте: один воображает себя супергероем со странными жестами, другая — скрывает личную травму за мыслью «во всем виновато НЛО».

В общем и целом Сабу во второй половине здорово выводит зрителя на ряд размышлений, украсив сюжет парочкой эффектных твистов. Да, этому предшествует слегка затянутая узнаваемая завязка, но такова общая черта современных фильмов из Японии: короче двух часов тут снимают разве что в совсем легких жанрах.

В итоге обошлось даже без особой жанровой броскости, без «кровь, кишки и панцу-шоты». Делай я подборку по 00-м, вероятно, все было бы совсем иначе. Но, жертвуя обложкой, я попытался передать настроение японского кинематографа сегодня, за фасадом Годзилл и аниме с его производственными отходами в игровом кино.

Чуть забегу вперед: этот материал проходного формата я планировал как небольшую затравку к другой теме, связанной с японским кино. Теме сложной, провокационной, уникальной (в плане покрытия не на японском) — все как мы любим. Но там работы по сбору и структурированию материала еще на добрые полгода. Значит свидимся через пару лет ;)

#японскоекино #подборка #азиатскоекино #лонг