«Без особых примет» — вход в пустоту
Рассказываем о драме «Без особых примет», в которой отчаявшаяся мать путешествует по Мексике в поисках живого сына или его бездыханного тела.
Тревожный образ наскальным рисунком отпечатан в памяти Магдалены — пожилой женщины, что живет на задворках Мексики. В нем густая пелена тумана застилает всю округу, будто воспоминания давно истерлись. Посреди молочной вуали виден лишь выцветший, но отчетливый контур виноватого подростка. «Я уезжаю с другом в Аризону», — говорит он прежде, чем раствориться во тьме.
В воспоминании мать не отвечает ребенку. Тот хочет отправиться в чужую страну на поиски рабского труда, что позволит прокормить себя и семью на родине, но с уст женщины не слетает ни единого возражения. То ли она не нашла в себе сил, то ли ответ растворился в памяти ради увядающего образа сына.
Трудовая миграция из Мексики на юг США — проблема не только американских работяг и правоохранительных органов, но и матерей солнечной страны, чьи дети не находят счастья по ту сторону границы. В лучшем случае им удается найти работу уборщиками и грузчиками, а в худшем — безвестную смерть в чужих краях.
Каждый пропавший подросток или отец — это не просто локальная трагедия и капля в печальной статистике. Неудачные поиски приемлемой жизни оставляют незаживающие шрамы в местных сплоченных деревеньках. Что уж говорить о семьях, разрушенных не только тяжким горем, но и потерей единственного шанса на выживание.
Для мексиканских властей отток собственных сыновей — не больше, чем терпимая головная боль. В душных застенках иммиграционной полиции пропавшие дети и мужья усеяли страницы в папке неопознанных тел латиноамериканской наружности, что почтой присылает ФБР. Мертвым взглядом с них смотрят мальчишки, лишенные каких-либо отличительных черт, а значит и надежды быть найденными.
Этот лаконичный образ людей, посмертно каталогизированных с холодной бессердечностью, лежит в основе дебютной картины Фернанды Валадес. Десятки подростков продолжают бежать из нищей страны, где страдающие родители взваливают на них ответственность за выживание всей семьи. А спустя годы матери листают жуткие папки то ли в поисках знакомого фото, то ли в надежде никогда его не найти.
Каталог вещей, найденных на трупах неопознанных мексиканцев, походит на сборник страшных рассказов. Детские сандалии, дешевые джинсы и одинаковые спортивные сумки бездушно измерены, записаны и подшиты. За каждым предметом стоит история, печальная или пугающая, но все как одна — без счастливого конца.
Страшно, что безработица и нищета вынуждают даже несовершеннолетних бросаться в безнадежные путешествия, а родители не находят сил их остановить. Но еще хуже жестокость власть имущих, что лепят лейкопластырь поверх открытой раны, ведь полицейские и не пытаются найти пропавших детей.
Они лишь надеются пристроить хоть одно из тел в чьи-то руки, пусть и в совершенно чужие. Горюющих родителей подталкивают к признанию очередного тела без особых примет в качестве собственного чада. Таким образом полиция избавится от нераскрытого убийства, а безутешные и обманутые матери получат ложное умиротворение.
Картина «Без особых примет» застает героиню в центре непроглядной бездны. За два месяца после отъезда сына Магдалена не получила от него ни весточки, а потому страх выточил в ее душе зияющую дыру. В итоге она отправляется в путешествие в поисках ниточки, что приведет если не к живому сыну, то к ответу на вопрос о его судьбе. На деле эта дорога безнадежна и смертельно опасна, но женщина, сама того не осознавая, стремится вовсе не к цели. Это лишь побег от молчаливой бездны, захватившей ее пустой дом, безотрадную деревенскую общину и всю Мексику.
Куда бы не двигалась Магдалена, пустота преследует ее. В свете фар автобуса тлеет закат всех цветов радуги. Прекрасное и манящее зрелище сулит надежду, но каждый новый привал оборачивается очередной непроницаемой ночью, которой правят страх, смерть и нищета.
Вокруг женщина видит ту же Мексику, что и в родных краях. Дороги посреди живописной местности испещрены бандитскими блокпостами. Небольшие города покрыты ржавчиной бедности. А едва выживающие люди так запуганы наркокартелями и властями, что немногие осмеливаются откровенно поведать о положении дел.
Современный цивилизованный мир освещен бесконечным потоком информации. Но тесный уголок, в котором Магдалена пытается найти следы сына, словно существует вне времени и пространства. Даже на расстоянии вытянутой руки невозможно разглядеть правды. Бедность порождает тьму преступности, что проникает во все уголки и черной пеленой скрывает любые следы.
В этом мирке, где расстояния между людьми незначительны, из-за всепоглощающего зла крайне трудно не споткнуться в путешествии за светом. Мальчик мог пасть от руки местного картеля, застрять в чужой стране без средств к возвращению или свернуть на дорожку, уводящую все дальше от теплого дома. Потому одиссея женщины кажется бесконечным поиском иголки в стоге сена.
Мексика Фернанды Валадес выглядит истинным средоточием контрастов. В молчаливой и гнетущей картине тишину редко нарушает присутствие человека. Главную героиню окружают закаты волшебных цветов, звезды и безмолвные горы, что отражаются в бурных реках. Но стоит ей проникнуть на территорию людей, как красота уступает место горю и страху.
Все оседлые клочки земли поделены между безалаберными властями и контролируются бандитами. Чарующую прелесть природы разрывают клыки чудовищ, что убивают, запугивают и используют беззащитных бедняков. И путешествие героини сопровождается то меланхолией, навеваемой пурпурными закатами, то чернотой мексиканской действительности.
«Без особых примет» не нарушает молчания бездны, окружающей Магдалену. Эта Мексика выглядит постапокалиптическим миром, где цивилизация давно уступила место жестокому естеству человеческой природы. На тесном клочке земли оторваться от дома — значит навсегда быть поглощенным тьмой.
Здесь заблудшие души скитаются в поисках лучшего уголка, которым, по суровой иронии, может быть лишь место, откуда они начали путь. В мире дикарей и варваров нет прямых дорог, ведущих к ответам, а любая тропинка становится ловушкой, проложенной злодеем прямиком в его логово.
***
Статичностью и молчаливостью картина Фернанды Валадес походит на «Историю призрака» Дэвида Лоури (см. наш текст). Удивительной красотой она рисует мир, поглощенный уродливым злом. В слепящем свете американской мечты таится чудовищная тьма, разрывающая связь души с родным домом. «Без особых примет» — это напоминание, что на каждую сказку об успешных мигрантах приходится бесконечный каталог людей без особых примет, которых бездна предала забвению.
PS. Если понравился текст — заглядывайте к нам на сайт, там материалы выходят раньше. Также мы запустили email-рассылку — с ней вы точно ничего не пропустите.