007: долгая история

Имя Джеймса Бонда знакомо даже тем, кто не интересуется ни кино, ни шпионскими романами. Агент MI-6, придуманный настоящим агентом Яном Флемингом как пародия и на реальную шпионскую жизнь, и на устоявшиеся уже тогда жанровые штампы, давно стал культурным феноменом. Смокинг, «Астон-Мартин», водка с мартини (взболтать, но не смешивать), погони, перестрелки, роковые женщины, туповатые злые гении, имеющие обыкновение раскрывать свои коварные планы чуть ли не на людных улицах… Классика. Сто раз перепетая, родная и знакомая, а в последние пятнадцать лет отправленная на полку. Впрочем, и предыдущие фильмы не так однородны, как можно подумать. В этой статье мы пройдемся по всей истории киношной бондианы и вспомним, что происходило с главным попкультурным шпионом с 1954 года. Заводим очередную начиненную секретами машину и вперед!

Простите, с какого года?

Большинство твердо уверено, что первый фильм про Бонда – «Доктор Ноу» - вышел в 1962 году. Если говорить о бондиане, которую мы знаем, так и есть. Но у нее есть телевизионный предок – «Казино «Рояль» с не слишком известным Барри Нельсоном («Сияние») в главной роли. Это не фильм, как уверяет нас русская Википедия, а эпизод популярного детективного сериала «Кульминация». Фирменных фишек Бонда там нет, да и книгу (лучшую в цикле) из-за хронометража сильно покромсали. Но это, пожалуй, единственная претензия к «телефильму», которую стоит высказывать. Последующие экранизации «Казино», о которых мы еще поговорим, вышли куда более спорными.

А вот теперь о великом…

Великое началось в 1962 году вместе с «Доктором Ноу». На дворе пик холодной войны, тотальная паранойя, пропаганда трубит о возможных разведчиках на каждом углу. И тут появляется кино про одного из них – естественно, своего, британского. Причем не напряженный триллер, а адреналиновый боевик с сочной картинкой, драками, взрывами и экзотическими ямайскими видами. Естественно, вышла бомба. Мир кино изменился навсегда.

Деньги потекли рекой, и фильмы про Бонда тоже. «Из России с любовью», «Голдфингер», «Шаровая молния»… От книг в фильмах оставалось не так много, но это не волновало никого. Бонд стрелял и взрывал, злодеи строили коварные планы и много болтали, зрители радовались. Естественно, остаться единственным в своем роде Бонд не мог. Подражатели появились почти сразу и выделились в отдельный жанр eurospy. Все по той же схеме: герои, злодеи, спасение мира… Большая часть «еврошпионов», чисто коммерческих поделок на модную тему, благополучно канула в Лету. Вспомнить стоит только знаменитый «Альфавиль» Годара, перепевший чисто бондовский сюжет на язык фестивального кино, да сериал «Мстители» с Патриком Макни и Дайаной Ригг. Оба актера, кстати, встречались с Бондом лично: Ригг стала его единственной женой в «На секретной службе Ее Величества», а успевший постареть Макни порисовался в роли бесславно павшего сэра Годфри в «Виде на убийство». А в 1997 сериал обзавелся киноремейком, в котором главного злодея сыграл самый культовый Бонд всех времен – Шон Конерри.

Но вернемся в те времена, когда он был именно Бондом.

В те времена его война только начиналась – как ни странно, в основном не с СССР, а с организацией СПЕКТР («Из России с любовью» немного не в счет – тамошняя злодейка Роза Клебб тоже работала на СПЕКТР). Даже Голдфингер, который в книге был красным шпионом, в кино стал просто очень амбициозным богачом. На самом деле ничего странного в этом нет – холодной войны в то время хватало и за окном. А Бонд помогал зрителям от нее отвлечься.

До 1967 года все было относительно спокойно. Но потом Бонд, в очередной раз набив морду начальнику СПЕКТРа Блофельду в «Живешь только дважды», взял выходной, чтобы подурачиться. Выразился выходной в новой версии «Казино «Рояль», которая могла бы стать новой частью бондианы, если бы не огромная сумма, которую потребовал Конерри. Менять Бонда всерьез студийное начальство еще не было готово, так что постановили снять пародию – максимально стебную, веселую и глупую. Тот факт, что бондиана сама по себе пародия, продюсеров не остановил. И зря, потому что результат стал самым худшим фильмом серии (к счастью, официально в нее не включен). В нем вышедший в отставку Бонд (Питер Селлерс) после долгих уговоров соглашается вернуться на службу, чтобы разобраться с очередной угрозой в исполнении еще молодого и не слишком знаменитого Вуди Аллена. Два часа дурацких шуток вроде робота-дворецкого и «Дорогая, тут какая-то война, я поздно вернусь!», увенчанные финальной битвой, в которой чисто по приколу участвуют индейцы, кавалерия с Первой Мировой, тюлени и черт знает кто еще. Занавес. Что это было? Лучше не задумываться.

Но одну интересную идею фильм все же выдал – идею легенды 007, согласно которой Бонд – не столько человек, сколько должность, как агенты M и Q (что стало ясно уже позже). Именно из этого исходят фанаты, когда пытаются объяснить в рамках вселенной все рекасты. Якобы это не один персонаж в исполнении разных актеров, а разные персонажи под одним именем. Версия хорошая, но некоторые мелочи прямо ее опровергают. И даже эту идею фильм сливает, превращая в очередную глупую шутку, пускай даже несколько опередившую время – все же рекасты в бондиане стали нормой только через несколько лет.

Следующий рекаст произошел в 1969. Конерри повесил смокинг на вешалку, а надел его молодой австралиец Джордж Лэзенби. Вообще-то в Англию он приехал, чтобы стать моделью, а на съемки забрел случайно – до этого весь его опыт на экране заключался в рекламе шоколада. Забрел – и понравился студии настолько, что моментально получил роль в фильме «На секретной службе «Ее Величества». Вспоминать о съемках актер не любит: требовали много, партнерша (уже упомянутая Дайана Ригг) вообще не воспринимала его всерьез… Но на экране этого не заметно – играли актеры отлично. А красивые виды заснеженной Швейцарии, злодейская база в санатории, и снова погони и перестрелки – вроде бы такие же драйвовые, как в предыдущих фильмах, но смотрятся как-то более спокойно. Режиссура превратила крутой боевик в неспешный, уютный триллер – такого в серии не было ни до, ни после. И это прекрасно – «Секретная служба» стала, пожалуй, самым по-хорошему уникальным фильмом про Бонда. Наверняка ее еще достанут с полки, но фильм 1969 года останется лучшим.

Вообще-то фильм сняли вместо «Человека с золотым пистолетом», которого отложили из-за занятости Роджера Мура и политической нестабильности в Камбодже. И вот «Служба» вышла, а «Пистолет» снять все еще не получалось. Тогда в серию ненадолго вернули Конерри, сняв его в «Бриллиантах навсегда». Естественно, это был успех.

Тут хронологию придется слегка нарушить. Дело в том, что «Бриллианты» - не последний фильм, в котором Конерри примерил смокинг агента 007. В 1983 году он вернулся к роли в последний раз в неканоничном ремейке «Шаровой молнии» «Никогда не говори «никогда». Несмотря на кастинг, кассу фильм не собрал, и вспоминают о нем сейчас редко. Потому что это был милый привет из шестидесятых, которые уже целое поколение зрителей почти не помнило. А бондиана с тех пор изменилась…

Уже другой Бонд

Меняться она начала в 1973, когда до роли Бонда наконец-то добрался Роджер Мур. «Человека с золотым пистолетом» опять отложили, вместо него экранизировали «Живи и дай умереть». Но самое интересное не в этом. Самое интересное началось чуть позже, в 1977, когда студия решила наконец-то ввести в серию главного тогдашнего врага всего Запада – Советский Союз. И тогда же по странному совпадению бондиане стало тесно в рамках книг Флеминга. Так родился первый самостоятельный фильм про Бонда – «Шпион, который меня любил». Именно там впервые появился генерал Гоголь, который с Бондом даже не враждует – они скорее играют по установленным правилам. А как иначе? Просто устранить генерала нельзя – это обострит и без того непростую обстановку. А Бонда убить нельзя по определению. Вот они и развлекаются. Особенно это заметно по финалу «Только для твоих глаз». А в «Виде на убийство» Гоголь даже вручает Бонду орден Ленина за устранение предателя Макса Зорина (сам Бонд, правда, на награждение явиться забывает).

Другим нововведением стали растущие ставки. Конечно, глобальные планы по развязыванию новой мировой войны встречались еще и в фильмах с Конерри, но это были скорее исключения. Тогда злодеи были поскромнее – перехватывали новый дешифратор, мстили лично Бонду, саботировали испытания новых ракет… Новое поколение стало смелее: бомбы все чаще взрываются, и все чаще злодеи ненавидят все человечество (причина? Да какая разница!), и все монументальнее становятся их базы, а Бонд обзаводится все более крутыми гаджетами, которые с удовольствием ломает. Спецэффекты на месте не стояли, да и бюджеты у фильмов росли – почему бы не оттянуться?

Но все когда-нибудь заканчивается, и эпоха Роджера Мура, длившаяся до середины восьмидесятых, тоже ушла в историю. Новым актером стал Тимоти Далтон. Сыграть он успел всего в дух фильмах, но в каких! В «Искрах из глаз» максимализм достиг своего пика. Стрельба, взрывы, лазеры, погони и разбитые чудо-машины чуть ли не в каждой сцене. За сменой локаций трудно уследить – сейчас Бонд в Чехословакии, а через минуту в Танжере, а потом еще где-то. А еще это был последний фильм о Бонде, связанный с холодной войной, которая в конце восьмидесятых все больше теряла актуальность. И последняя в классической бондиане экранизация рассказа Флеминга (сюжет первоисточника умещается в самое начало, где Бонд подстреливает будущую подружку). Эпичный финал эпохи. А «Лицензия на убийство» (1989) просто продолжила традицию, став еще одним крутым драйвовым боевиком – и последними фильмом серии до 1995 года. Ну, и затронула тему колумбийской наркомафии.

А в 1995 смокинг и пистолет «Вальтер-ППК» перешли к Пирсу Броснану, мечтавшему о них с юности. Результат зрителя впечатлил – многие считают лучшим Бондом именно его. А крутизна зашкалила окончательно – и в плане экшена, и в плане гаджетов (хотя обилие часов с лазером уже начало напрягать). Актуальность тоже на уровне – «Золотой глаз» проходится по русской мафии и руинам СССР, а «Завтра не умрет никогда» - по влиянию информационных технологий на нашу жизнь… А финальный аккорд «Умри, но не сейчас» коснулся КНДР и ввел вроде как новый тип девушки Бонда – более сильный и независимый, более современный, по словам сыгравшей ее Холли Берри. Все в полном соответствии с наступавшей эпохой феминизма. Справедливости ради, такая подружка у Бонда появилась еще в 1965 в «Шаровой молнии».

Зрителям фильм зашел на ура, но подзатыльников на него обрушилось немало. Кто-то из критиков ругал обилие компьютерной графики, настоящая Северная Корея – за собственный неблаговидный образ, ее южная соседка – за постельную сцену у статуи Будды… В общем, создателям дал понять, что фирменный бондовский трэш уже не актуален. Сыграла какую-то роль и вторичность – почти все основные элементы перекочевали из «Бриллиантов навсегда». Да и само кино изменилось, стало мрачнее и реалистичнее. И тогда агент 007 начал меняться…

Бонд нашего времени

Продолжать ту же серию с ее устоявшимися традициями в новой манере было бы глупостью, и бондиану постановили перезапустить. И в третий раз достали с полки «Казино «Рояль». Повороты сюжета вроде знакомы, и смокинг на месте, но узнать в том, что получилось, фильм про Бонда бывает сложно. И вот почему.

К перезапуску подошли основательно – в новой версии Бонда показывают еще относительно новичком, который только в самом начале получает свои фирменные два нуля в номере. Он еще не так крут, при погонях спотыкается, не настолько брутально дерется… Но самое главное – он проявляет эмоции. Классический Бонд всегда был образцом британской стойкости, малоэмоциональным, улыбчивым, а еще запросто делающим гадости окружающим (вспомните Манипенни сэра Годфри из «Вида на убийство», не говоря уже о разрушенных достопримечательностях). Ну, за исключением финала «Секретной службы» и фильмов с Далтоном. И то последнее – манера актера, а не деталь образа. А новый Бонд, сыгранный Дэниелом Крейгом, эмоционален по жизни. Он еще не успел заматереть, а также попробовать водку с мартини и получить свой верный «Вальтер». Он более приземлен – Крейг консультировался с настоящими разведчиками и честно пытался воспроизвести их взгляд и походку. Он искренне любит Веспер (Ева Грин) и искренне страдает. А еще почти ничего (по сравнению с предыдущими фильмами) не разрушает. Ну, разбил служебную машину, устроил взрыв в посольстве, снес какой-то дом в Венеции – подумаешь! Классического бондовского экшена в фильме очень мало. Справедливости ради, главная экшен-сцена происходи за покерным столом – и это правильно. Особенно с учетом первоисточника, к которому создатели фильма подошли с уважением, как и ко всему, что снимали о Бонде до них. Но это надо разглядеть. Понять, что все, в принципе, на месте – и красивые виды, и смокинг, и покерный стол, и шпионские гаджеты, и – кажется, впервые в истории серии – по-настоящему серьезный разнос, который Бонд получает за устроенный бардак. А в финале звучит фирменное «Бонд. Джеймс Бонд», окончательно уверяющее зрителя, что перед нами тот самый агент 007, к которому мы привыкли, просто немного другой.

Последующие фильмы этот курс продолжили – экшена и подружек все больше, фирменный «Вальтер» тоже появляется, а злодеи начинают не атаковать Бонда напрямую, а играть с ним в духе предшественников. Хотя серьезность никуда не делась (а у главного злодея всей серии даже появилась личная мотивация – правда, получилось, что сюжеты всех фильмов до «СПЕКТРа» включительно свелись к братскому конфликту), как и актуальные тенденции современного кино. Например, новый Q – молодое дарование, типа высокоактивный… не так чтобы социопат, скорее карикатурный ботан. Манипенни из безнадежно влюбленной секретарши стала сильной и независимой оперативницей (хотя секретаршей она тоже со временем становится), а еще темнокожей. Только агент М в исполнении великолепной Джуди Денч осталось неизменной английской леди, а сменивший ее в процессе Рэйф Файнс оказался типичным джентльменом. Англия всегда в моде!

И агент 007 тоже, каким бы он ни был. Он всегда на свой весело-адреналиновый лад говорил об актуальных проблемах – о холодной войне, наркомафии, технологиях и прочем. Поэтому жить он будет всегда – в фильмах, книгах (которые писали и после Флеминга), в играх. И то, что происходит с ним сейчас, в принципе, закономерно.

Что там про игры?

Не так уж и много. Да, игровая индустрия не могла обойти Бонда вниманием – впервые на компьютерных экранах он засветился в 1983 году в сайд-скроллере James Bond 007, уровни в которой были навеяны «Бриллиантами навсегда», «Шпионом, который меня любил», «Лунным гонщиком» и «Только для твоих глаз». Игра в целом имела успех, но… кто ее сейчас помнит? Дальше, начиная с «Вида на убийство», пошли адаптации свежих фильмов (впрочем, «Шпион, который меня любил» и «Из России с любовью» тоже удостоились игроизации). Особого внимания удостоился «Золотой глаз» - по нему вышло аж три игры. Первая – вместе с фильмом в 1995, вторая – в 1997, третья – в 2010. Игра 1997 года стала, пожалуй, самой успешной в серии, единственной, о которой безоговорочно тепло вспоминают до сих пор. Одно время ей даже хотели организовать ремастер, но позже проект отменили. А Казино «Рояль» с Крейгом собственной игроизации не получил из-за нехватки времени у разработчиков. События фильма включили в игру по «Кванту милосердия» в качестве флэшбэков. Но она популярности не получила – как минимум, у критиков. Как, собственно, и почти все игры про агента 007. У игр по фильмам вообще хватает проблем.

Выходили по вселенной и оригинальные проекты, но тут тоже как-то не задалось. Какой-то отпечаток в истории оставила только Nightfire, получившая довольно смешанные отзывы. А в 2012 в честь пятидесятилетия серии выпустили 007: Legends, после которой производство игр о Бонде было заморожено. Потому что игра, по отзывам критиков, вышла низкопробным клоном Call of Duty, в котором смешались в кучу моменты из нескольких историй. С учетом того, что в цифровом виде Бонду редко везло, его интерактивную версию отложили подальше. Может, когда-нибудь про него и выйдет нормальная, а то и отличная игра. Тут остается только ждать.

А чего ждать от фильмов?

Сюжетную арку со СПЕКТРом вроде как закрыли, но еще один фильм с Крейгом – «Не время умирать» - ждет своего часа на полке до снижения уровня пандемии. Для Крейга он станет последним, а вот для агента 007 – нет. Только это будет уже не Джеймс Бонд, а некая Номи в исполнении чернокожей Лашаны Линч, уже успевшей получить вполне ожидаемую волну хейта от фанатов. Это даже не смешно, но традициям актуальности, которые были в серии всегда, вполне соответствует. Если не нравится – старые фильмы о джентльмене-разрушителе в смокинге никто не отменял. Да и тенденции в кино не вечны, так что есть вероятность, что когда-нибудь наш любимый герой снова пройдет по экрану, выстрелит в ствол пистолета и пойдет радостно крушить все на своем пути в компании подружки и верного «Вальтера». Будем ждать.